প 

দুর হোক্‌-ফ্যাসাদ ডাকিয়া 
পাওনার কথাই নিরাপদ । পাওনার 
পাওনা পদার্থ টিও যে নিছক্‌ নিরীহ, 
তাহাও বল! শক্ত; যেহেতু প্রকারভেদে 
কখনে! নিজ্জীব, এবং সজীবকে বিশ্বাস কর। 
সাহসের কাজও নয়। 

ষাহ! হউক, স্বীকার করিতে বাধ্য যে, জীবনে পা 
কোন দিন হয় নাই। আমার বিশ্বাস, ইহাতে আম 
বৈশিষ্্যই নাই, মানুষ মাত্রেই এ মৌভাগোর অধিকারী 
পাওনার একটা দীর্ঘ এবং দরাজ ফর্দ ফাদায় কোনে 
নাই, _তাহার সংখ্যা নির্দেশও অনাবগ্তক | 

তখন বরস বোধ হয় নয়ের মধ্যে। দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ- 
যাই-আূসি, প্রাণিবুত্তাস্ত পড়ি বা তাহার ছবি দেখি। ৭ 
মায়ের আদর পাই,_জিলিপি কচুরি পাই ) বিদ্বালয়ে ্ 
চড়চাপড়ও পাই। এই সব খুচরা পাওনা! সুরু হইয়াছে ম 
সম্পত্তির মত কিছু হাত লাগে নাই। 


সং ্ঁ র্‌ 


পূজার আনন্দ শেষ হইয়! গিয়াছে,_-ছুটির মধ্যে তাহা» 
একটু জের চলিতেছে, _-জগদ্ধাত্রীর জল্পনায় দিনরাত্রি কাটিতেছে 
_ শরৎ অবসান কুয়াসাচ্ছাদনে শিশির-ন্লাত হেমস্তের নিশ্র 
প্রভাত,_গুত্র শান্ত স্্ানমুখী বঙ্গ-বিধবার মত উপস্থিত । 
ও 


পাওন! 
গায়ে-_“গলবেড়ি” দৌলাই-বীধা, হাতে মায়েদের দেওয়া 
ট-গুড়ের ধামি; বার-বাড়ীর সম্ুখস্থ প্রাঙ্গণে বালখিল্লের 
দা়েং। 

যদিও পণ্ডিত মহাশয়ের বু পরিশ্রমে রুদ্ররসের পরিচয় 
গাঁধনে সচেষ্ট ছিলেন, আমরা! সেটাকে তখন রস বলিয়া বুঝিতেই 
পারি নাই,বোধ হয়-_মঙ্গলার্থেই | নচেৎ রসের নাম শুনিলে 
দেশের মায়া কাটাইতে হইত । 

খেজুর-রসকেই জগতের একমাত্র রস বলিয়া নিতাম, 
্রদ্ধাও ততোধিক ছিল। পাড়ায় শিউলী রস বেচিতে আসিলে 
ছেলে-মহলে উৎসব উপস্থিত হইত,--ঘবের ঘটি-বাটি, খোরা, 
আধ্খোর! বাহিরে সীসিয়া পড়িত এবং কাশীরাম দাসেকস.অমর 
বাণীর পরিচয় এ ক্ষেত্রেও পাইতাম। 

একদ| এইরূপ এক শুভ প্রভাতে অকম্মাৎ এক অপরি্তি 
মূর্তির আবির্ভাব ! 

ঠিক ধেঁটে-গড়ন নয়, মেটে রং। দশ আঙ্গুলে দশ প্রহরণ 
সদৃশ নখর, পৃষ্ট-প্রলম্ব কেশ। ধুলি-প্রলেপে পদদ্বয়ের অনাকুন্ 
অংশে ও পরিধের বন্ত্রে গ্রভেদোভাব। হস্তে একখপ্ত-বন্্রীবদ্ধ 
কয়েকটি ছোট-বড় পু টূলি__যেন মুণ্রমালার ছিন্নাংশ। গাত্রে_ 
তেলে-ধূলোয় থপক্ক__ছিটের দোলাই। বয়স আন্দাজ আঠারে 
বিশের মধ্যে । 

একগাছি তৈল-পক্ বংশদণ্ডের অভাবই কেবল সঙ্গতি রক্ষার 
ুর্গিতি প্রকট করিতেছিল। 


গাওনা 


বেজায় রস-ভঙ্গ হইল, সেদিন রস খাইলাম কি বিষ 
খাইলাম, কোনো আম্বাদই গাইলাম না) ঘটি লইয়া বাটার 
মধ্যে ছুট । 

“ঘমন করে ছুটে এলি যে?” 

“বাইরে কে-একজন এসেছে ।” 

“কে এসেছে?” 

“জানি [যেতে বলো মা।- 

টা কিন্তু যেও না”--বলা সত্তেও মা! দেখিতে গেলেন। 
আমি চিঠোর ছাতে গিয়ে চড়িলাম। 

দেখি_বাবা পুষ্কয়নান্তে ফিরিয়া তাহার সহিত কথা 
কহিগ্েছেন। 

তিনজনে আমাদের বাড়ীতেই ঢুকিলেন। 

"ওরে দেখবি আয়, তোর মাম| এসেছেতকত জিনিস 
প্রনেছে। হতভাগা গেলো কোথায় !” 

জনকে বাদ দিয়! জিনিষে লোভ থাকিলেও-_হতভাগা প্রমাদ 
গণিন।-ৃষ্ঠি এতই মনোহর | 

যাক)--ধে অনেক কথা। 

ষাহাদের কথার মধ্যে--জমি জমা, বিঘা, কাঠী, ধান) চ৭, 
কলাই আর নলেন-গুড়--কাণে আসিতেছিল। পুঁটুলির মধ্যে 
মুড়ির চাল, সৌনামুগ,, গুড়ের পাটালি। তাহাতে_-না শ্রবণ, না 
শন, না বন, একটুও আকষ্ট হইল। 

বারাসতের কচুরির আকারের পানতুয়া ছিল গ্রদিদ্ধ। ছেলের 


8 





গাঁওন। 


নাড়ী মাই বোঝেন,_হাড়ি হইতে তাহার দুইটা তুলিয়া হাতে 
দিলেন এবং আমি তাহা মুখে দিলাম | 

তখন মাতুলকে মানিয়া লইতে আর আপত্তি রহিল না, 
অবশ্ঠ--দশহাত তফাতে তফাতে। 

“আগে গঞ্গান্নানট| সেরে আসি দিদি, একটু তেল দাও ।” 

প্রায় আধ-পো তৈল যর্দনান্তে যখন সোজ। হইয়া দাড়াইলেন,_- 

শিরা-মাতৃক শরীরে গ্রীহা ও যক্কং সমবায়ে ্বীত, 0০-007801ঘ9 
$0০.৩-সদৃশ, সেই টৈল-প্রলিপ্ূ পেট, আমাকে আরো পাঁচ 
হাত হঠাইয়! দিল। যেন পায়া-বসানে। সচল তানপুরা ! শরীর 
ও তংংক্রান্ত আদ্বাবের মধ্যে--পৈতার পারিপাট্য ছিল-- 
নম্বর ওয়ান্। যেন. রূপার তারের গোছ।, শুভ্র ও প্রত্যেকটি 
স্বতত্্! 

মামার 79৯০7৪] (খাস) পু'টুলিটি নিজের গামছায় বাধা 
ছিল। সেইটি লইয়া বাহির বাটার চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্র কুটরির মধ্যে 
ঢুকিয়া মাল খালাস করিলেন, ইঁ কো, কলকে, তামাক, টিকে, 
শোলা, চক্মকি, টু জিওলের আটা এক-চাপ, ছোটে! একখানি 
ছুলিধর| আরপি, দাড়াভাঁঙা চিরুপী, আঠারোটি পয়সা, একটি 
বাশের ধাম_ এগার | 

অনুজ্ঞামত একগাড়ু জল আনিয়া দিলাম। দেখি | ঠামাক 
সাজা হইয়! গিয়াছে। হ'কায় জল ফিরাইয়! জোর টার্নে' ক্ষেপে 
কাজ সারিয়া কাদিতে কাসিতে দরের যাথায় সম্পত্তি র্ণান্তে, 
শিকল তুলিয়া দিয়া তিনি দ্রুত গলঙ্গাঙ্নানে চলিয়া গেলেন । 


৫ 


পাওনা 


গুলো বাজে কথার, বোঝা বওয়া। শ্ইনছ্িলম_মাষ্টার বলছেন» 
কে এক সায়েব আবিষার করেছেন-_পৃথিবীর আকর্ষণ__শ্বাবটা 
তাই নীচে পড়ে--ওপরে উঠে যায় না। বড় কথাই বলেছেন 
আমি জমি কোপাবে সার দেবো, চারা বসাবো, ঘেরা বানাবো 
চৌকি দেবো আর আ্াবটি নীচে পড়বেন না_-ওপরে উঠে যাবেন !' 
বারে মজা! মগের মুনুক আর কি! মনে করলুম বলি, পাড়ারায়ে 
বাড়ী বলে এতে। মুখখু পাওনি হে মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওই 
কথ! গুনতে আসবো,-তার চেয়ে ছু-জোড়া বলদ্‌ কিমবে|। 

“কিছু বলোনি তো ?” 

না, দেখে ছুঃখু হোলো৷। মাথায় টাক, টেচিয়ে টেচিয়ে গলার 
শির বেরিয়ে পড়েছে, পারে চটি, গায়ে গেঁড়া র্যাপার। ওই বোলে 
যদি মাইনে পায়--পাকৃ। তবে ছেহলগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে । 
তা ছোক্‌--ও সব ছলে আর ক'দিন, মোলে। বলে! বইয়ের 
বোঝা নিয়ে সোজা হয়ে চলতে পারে না, বিশবার হাত বদলায় 
আম্ম টাল খায়। গেলো বলে-_যাক্‌, গঙ্গার দেশ-_গেলে লাভ 
আছে" 

বাবা নির্ধাক্‌ শুনিতেছিলেন, মনে মনে হতাশ হইয়। বলিঙন 

প্তা বটে, তবে এক কাজ করোনি করে বাড়ীতে 
ইংরেজিটে পড়লেই হবে, আর ওই সঙ্গে হাতের লেখাটা 
পাকানো 1” 


"তা খুব পারবে”-ও আর শক্তটা কি! গন 


সাত পাতা মেরেই রেখেছি--বাহান্ন পাতা। বাকি বই তৈ| নয় 


৮ 


পাঁওন। 


আর আনোরপুরের লোক লেখায় ডরায় না, তিনশো বচর 
আগেকার খং বানিয়ে দেয়।” 

বাবা বোঁধ করি খুব আশ্বস্ত হইলেন,__পর দিনই কাগজ কলম 
কালি আসিয়া পড়িল, এবং ওই সঙ্গে গ্রামের খুস্‌খৎ লিখিয়ে অন্নদ! 
চাটুষ্যে মহাশয়ের লেখা-_বড় এ, বি, ছোট এ, বি। 

দেখিয়। শুনিয়া আমারও উৎসাহ বাড়িয়। গেল। মামা 
'অতরীদরগা স্বহায়, ফীদেন, আর বড় এ, বি লেখেন। এদ্‌ লিখেই 
শেষ হইয়া যায়--কাগজে কুলায় না। এক তক্তা লিখতেই 
রক্তারক্তি, তাই তক্তা পিছু এক ছিলিম গুডুক খান। 

" বলেন-_-“এ জাত রাজা হবে না তো হবে কে করে মুদ্দন্যষয়ে ' 
ক্ষিয়ো লিখতে হয় না_কেবল ফ্যাস্‌আর ফৌশ! এ তো মেরে : 
দিলুম বলে।” 

সর্বত্রই বেকারের দলের আরধিক্য বেশী। ও বিশেষণট! অর্জন 
করা ব্যয় বা কষ্টসাধ্য নহে, ওটা বাপ খুড়ার অর্জনেই বেশ বাড়িয়া 
চলে। মাতুল সকাশে বেকারদের বিকাশ আরন্ত হইল। সকলেই 
মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে মামার মন্তব্য শুনিতে চায়। | 

মামা বলেন_-“ও কি জানো ই তোমাদের গঙ্গার দেশের 

ুখ্ু ঠকাবার স্কষবদ্ধিৎ_-ও 'মথুর-কেত্বোন' (মাধ্যাকর্ষণ) আমাদের 

কাছে চলে না। কেটারা মাষ্টার নিজের একটা বাচোয় নি 
বসে আছেন-_ভেবেছেন, ছেলে-বখানে! পাপগুলে। মাধ্যাকর্ষণের' 
মাথম্্ চাপিয়ে চম্পট্‌ দেবেন। “ওজন থাকলেই পতন” কি না, 
এন্তাঁর ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছেন। পাপ এইখানে পড়ে থাকবে-_ 


নি 


“নিজে খাড়া হাত-পা, নিয়ে সাফ পাড়ি মারবেন! সেটি হচ্ছে 
আসা বাবা”-টা গিরির মুখ-ভারের মত ভারী--মনে মিশে 
খাকে, আপিসেও সঙ্গে চলে। আপিসের চেয়ে তো যমালয় 
বড়নর।” 

সকলের মহোল্লামে করতালি। তারপরই তান পড়ে। 
তারাই তামাক সাজে। "গহারাস্তে মাছ ধরবার পালা 
মাম! “চার” বাতলান। “ফুট্‌” দেখে বলে দেন--শোল্‌ কি 
'বোল্‌। 

অন্ন দিনেই তিনি বেকারের ওস্তাদ বনে গেলেন। লেখ! 
নিতাই বড় এ বির এস, এ আসিরাই শেষ হয়। 

বলেন__এ মব কাগজওলাদের ফন্দি। থাক্‌.-ওই কটাতেই 
মেরে দেবো । এই যে মাগিরে পৈতে তুলছে, ছু'দণ্ডির বেশীতে! 
হয় না, চল্ছে না কি! পুজোও আটকায় না, নেমন্ত্নও বাদ 
পড়ে না। ছোট এ বিতে সেরে নেবো।” 
_ ভোজনে মের়েমহরে প্রতিষ্ঠালাভ ত করিয়াই ছিলেন, বনে 
-হএক বংসবের মধ্যেই বেকার-বিজয় সমাধা করিলেন। পৌষ" 
পার্বণে যে খ্যাতি অঞ্জন করিলেন তাহা দেবরাজেরও কাচ)। 
খিবরাতি ঝ! লক্ষীপুজায় তাহাকে একা! একশো হইতে হই৬৬-- 
তাহার 'মেল্-ডে” পড়িয়া যাইত। 

মাঝে মাঝে কাণে আসে_ মাম! আজ বাজি বীখিয়। আধ 
মো ওজনের একটা কাটাল আর দেড় সের সর্দেশ খাইয়)ছেন। 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেওমা৷ সদাই সশঙ্ক। দাস! 


১০৪ 


করিলে মামা বলিতেন--"ওর মৃত্যুবাণ আমার জান! আছে দিদি, 
একটা "বিচি খেলেই ভশ্ম !” 

মা! ক্রমশ পুজাপাঠ ভুলিয়া গেলেন। সকাল সন্ধ্য| তাহার 
একমাত্র প্রার্থনা রহিল-“্ঠাকুর, দিনো যেন ভাল থাকে ।” 

বাবা দিনোর জানের আশা ত্যাগ করিলেন। 

আনোরপুরের প্রসিদ্ধ জিনিষগুলি ঘাঁহা পেটে পুরিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, আহারের দৌরাস্ত্যে বা চাপে-0709৫ 00688016-এর 
প্রতাপে তাহারা জরিয়া গেল, কি-মরিরা গেল-- বোঝা! 
“গেল না। 


এ 


যাহা হউক, দ্বিতীয় বর্ষের কোন এক দিবসে (নাহি জানি আমি ), 
ছাড়পত্র পাইয়া তিনি ছোট এ, বি, ফীঁদিলেন। মনে আছে মা 
'মেদিন “হরির লুট্‌” দেন। | 

মাস তিনেক পরে মামা বলেন-"এখন হাত যা দাড়িয়েছে 
দিদি, এই দেখ না” বলিয়া! আহারের থালায় ভর্জনীর ঠেলায় 
হরপের হস্তাকাও চালান। 

মাভাত দিলে বলিয়া ওঠেন--“আী-হা, 'বেনিডিেনকে 
চাপা*দিলে |” 

ম| থতমত খাইয়া অপরাধীর মতে! বলেন," ধব ঠাকুরদের 


৯১ 


পাওনা 


নাম-টাম্‌ যেখানে-মেখানে লিখে! না দিন” পরে মাথা নত 
করিয়া মনে মনে ক্ষম] চান। 
. মামা বলেন-এনা না, ঠাকুরদের মাম নয়+-তবে হ্যা 
কাছাকাছি বটে-_কেশবসেনের ভাইটাই হবে। “বেনীদেন” 
বললেই চুকে যায়, ওরা বেম্মে। কিনা--একটু বেঁকিয়ে বলে। 
ইংরেজিটে কিছুই নয় দিদি--একটু বুদ্ধি থাকলেই বুঝে নেওয়া 
যায়। এই তোমরা তো বলো-_গৌবর-গণেশ, গোবরডাউা ওদেরও 
আছে-_গোবরনর (20%৫10:)1 ও সবই এক দিদি। 

মা খুব একটা মস্ত আশ! পোষণ করেন। আমি ইন্ুল হইতে 
ক মা বলেন-পদিনোর কাছে ইংরেজিটে একটু একটু 
শিৎি 


আমি অনেক কিছুই শিখিতেছিলাম, কেবল ইংরাজিটি ছাড়া। 
তবে কিছু কিছু_-অজানা মাপির অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির মত 
আসিয়া পড়িতেছিল। যেমন-তিনি গ্রামের বাঁলকদের উদ্দেশ 
করিয়া যখন তখন বলিতেন-“্ঘত সব ব্রথ্চাইন্ড৬ অর্থাৎ 
'থো-ছেলে ৮ 

তৃতীর বর্ষে সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিলেন, “খামার 
লেখ! পাকিয়াছে, যেহেতু এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোনে! অক্ষরে 
কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা যার না। প্রথম দিন যেমন 'লিখিয়া- 
ছিলেন, আঙ্গি ঠিক তাই বজায় আছে,_পাকা লেখা মানেই-- 
এক রকমের লেখা । কোথাও নূতন উপসর্দের উৎপাত, নাই। 
এ ক্ষেত্রে তাহার গ্রমাণ অক্ষরে অক্ষরে পরিস্ুট। 


১২ 


খাওনা 
মামা কলম ফেলিলেন, বাড়ী-শু্ধ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস 
“ফেলিল। মা হরির-দুট তো দিলেনই, অধিকন্তু আমাকে বলিলেন-_ 
 শদিনোর লেখ! তুলে রাখ্‌, হারায় না যেন/_দেখে দেখে লিখৃবি।” 


শু 


আমাদের ইংরাজি লেখাপড়ার সত্য-যুগে, লেখা পাকানই ছিল 
'লেখা-পড়ার চরম বা কাম্য ফল) শেষ কথা । তাহ! যখন লাভ 
হইল তখন পাকা জিনিষ ফেলিয়া রাখা মানেই_-পচানো 
সুতরাং কাজে লাগানো চাই। 

মেয়েরাও বলিল,_“আধ্র কি, এখন তো বেরুলেই হয়”; 
অর্থাৎ কলিকাতার গিয়া যে-কোনো! আপিসে বমিয়! গেলেই হয়। 

মাতৃল তাচ্ছিলাভাবে বলিলেন_“রোসো৷ রোমো”-এখন আর 
কোন্‌ বেটা আটকা, জুতো৷ মারবে! আর, ইত্যাদি। দুদিন 
ফুপ্তি করি” 

“আহা তা সত্যি, _ক'বচর -খাটুলিটে গেছে ! 

মাতুল চট্‌ বারাসত চলিয়া গেলেন,_-নয় ক্রোশ বই তো নয়। 
তখন বারাসত-লাইন খোলে নাই। রঃ | 

তাহার অভাবটা আমাকে পীড়া দিতে প্রাগিল। সকলেই 
বলে--পড়চিদ্‌ না ?” মাতুলের কাছে থাকিলে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
মা নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 


১৩ 


পাওনা 


দ্বাদশ দিবসে সরস-বদনে,_-পায়ে ধুলো, পিঠে পুটুলি এবং" 
প্রকাণ্ড এক রামছাগল সমভিব্যাহারে মাতুল দেখা দিলেন। 

বয়সে ছোট হইলেও মাতুলের সংসঙ্গে তাহ! প্রায় পূরণ হইয়া 
আসিয়াছিল। বলিলাম_-্ডুগৃডুগি”? 

প্যা_ শীগ্গির চারটি কীটালপাতা ভেঙ্গে আন্‌। ষোলো- | 
মতের সের দেবে 1” 

দুধ ?” 

প্বা- জ্যাঠামী করতে হবে না। কাটালপাত খাইয়ে "গ্যাম্ব 
ফেড+ করতে হবে। বেট। ভারি ভূগিয়েছে-_সারা পথটা কাধে 
এসেছেন” 

আমার প্রাণট! তখন পুট্লি পরাক্ষীর জন্ত উন্থুদ্‌ করিতে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল কিয়া ফিরতেই মাতৃল বলিলেন 
-_-অমন করছিস্‌ কেনো” হচ্ছে +_তামাক্‌ সাজ |” 

পুটুলি খোলা হইতেই 1 পানতুয়ার হাড়িটি তুলিয়া লইলেন-_ 
“এখুনি সব ছুঁয়ে একেকার করবে ।” অর্থাৎ তাহাদের হাতে 
পড়িবার পর হইতেই যেন সকল জিনিষের পবিত্রত। আর্ত হয়, 
তাহার পূর্বাধ্যায়ে পরদী পড়িয়া যায়! 

সৌভাগাক্রমে পুটূলির মধ্যে একজোড়! জুতা আমার, নজরে 
পড়ায়, হুর্ভাগ্যক্রমে দনে কথাটা! বলিয়! ফেলিলাম | 

“হতভাগা ছেলের জ্বালায় কোনোকিছু কি দেবতা! ব্রাহ্মণের 
ভোগে আসবে 1”. | 

মামা বলিলেন_ওতে দোষ হয় না দিদি_নতুন জুতো । 


১৪ 


পাওন। 


আমাদের ন্ঠায়লঙ্কারদের বাড়ী পূজোর সময জামাইদের তত্বে 
কাপড়, জুতো, সন্দেশ একই ধামার় আসে । সারদা পিসি কাপড় 
ছেড়ে হাত-পা! ধুয়ে সনদশটা ঠাকুরদের তরে তুলে রাখেন।” 

মা'র সাহসে কুলাইল না,_“্যাক্‌--ওর পেটেই আগে যাকৃ__৮ 
বলিয়৷ গোটা ছুই আমাকে দিলেন। আমি লজ্জায় গিলিয়া 
ফেলিলাম। 

মাম! একে একে পু'টুলি খালাস করিতে বমিলেন। শাস্তিপুরে 
কাপড়-চাদর, বাদামী রঙের আলপাকার কোট,স্ক্যালান্‌ কোম্পানীর 
বাড়ীর র্যাপার, সাদা ফুল-মোজা, ডব্লক্প্িং হুড়্বাণিস জুতো, 
ফজদুরী-বালাখানার তামাক) ইত্যাদি | 

মা নিবিষ্ট নয়নে দেখিতেছিলেন, বলিলেন,_“জোড়াবাগানে 
গিয়েছিলে বুঝি_বেশ করেছ, সব ভালো আছে ?” 

মমি! ঈষং ঘাড় নাড়িয়া একটি ছোট্টো "ছু" দিলেন মাত্র। 
পরে জুতাজোড়াটি হাতে করিয়া বারবার নাড়িয়া চাড়িয়া আমাকে 
বলিলেন,__দেখছিন্-_জিনিষটে কি? লাক্‌টাদের বাড়ীর,__ 
বিরন্ুলের সেলাই,_বুঝিস্‌? জাড়ে চারটি টন্কা।” 

“বেশ টিলে দেখে নিয়েছেন ত?” 

“টিলে কিরে! বেটা যেন আমার তরেই তয়ের করে 
রেখেছিল-_একদ্ম্‌ ফিট, এমনি বরাৎ” 

মাতুলকে কখনো! জুত! পরিতে দেখি নাই। চটি জোড়াটি 
বগলে 'ী হাতেই চলিত। নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বা জকষার্থে দূরে যাইতে 
হইলে, সেখানে গৌছিয়া পদ-প্রক্ষালনান্তে পায়ে গলাইভেম ॥ 


১৫ 


এ 


পাওনা 


সেই ন'কোশ-মারা, বে-ডৌল পারের গুতো, লাকৃঠাদের একদম 


ফিট ছুতো কতমবণ সহিবে ভাবিয়া বলিলাম, "তবে এক ক 


ফড়াৎ!” 


 প্যাা। জুতোর কি জানিস ! মুচিপপাড়ার গুরুচরণ পণ্ডিত 


সঙ্গে ছিলেন/_ ভুতোর হাড়-হদ্দো তার পে” 


মায়ের কাছে একটি কুপিত কটাক্ষ পাইর| আমি পচুপিতগ 
হইয়। গেলাম এবং হাসির' বলিলাষ_“মামা, লাকাদের ওপর 


আপনার বিশ্বাস এত কম 1” 


মামা চাঙ্গা হইয়া বলিলেন__গ্যাথ্‌ দিকি--রথ- “চাইন্ডগুলো 
রামছাগলটার পৈছনে যেরকম পড়েছে, কাঠালপাতার কীড়ি 


গিলিয়ে গ্যামৃফেড করিয়েই না মেরে ফেলে,_শনিবার পর্যন্ত 


রাখলে হয়” র 
যাক্‌_-€দ সুস্থ শরীরেই ছিল। 
শনিবারের মাংসোতব শেষ হইতে রাত্রি শেষ হইয়। গেল। 
বনধুর| বেহালা বাজাইল, মাতুল বংগ্রীধ্নি করিলেন । তারাপদবাবু 
গাহিলেন, সকলে টা রর না কেবল রামছাগলটি। সে 


জান্‌ দিয়! মামার হাত-পাকাটা গ্রচার ও তাহার সার্টিদি কটু পাকা 
করিয়া গেল। 


১৬ 


৪ 


রবিরার বৈকালে অকম্মাৎ বাচস্পতি-পাড়ার আন্দ (আনন্দ ) বাবু 
আসিয়া মহাসমাদরে মাতুলকে লইয়া গেলেন। 'আননবাবু তখন 
প্রকৃত প্রবীণ ন। হইলেও, তাঁর প্রবীণ ভাবটা একটু আগাম আসিয়া 
গিয়াছিল। চাকুরী স্বীকার করিলেও-_নিয়মিত সন্ধ্যা'আহ্িক, 
জপ বা একাদশীতে বিকার আসে নাই। ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সজাগ থাকিতেন, পাদুকা-মুক্ত হইয়া জলপান করিতেন। 
গ্রামের গর্ধ স্বরূপ ছিল এই বাচম্পতি-পাড়াটি। সম্মিলিত ও 
একতাবদ্ধ বিশ-গঁচিশ ঘর ত্রাক্মণের বাস )--অবশ্ঠ সৃচ্যগ্র মেদিনী 
লইয়। সরিকানি সমর দ্বাপর হইতে পুরাণসম্মত ধর্ম,--সে কথ| 
স্বতন্ত্র। সকলেই ধর্মরক্ষা-তগপর | পারলৌকিক কার্যে ও বিবাহ 
ব্যাপারে,_জাঁতি কুল ও ধর্ম না নষ্ট হয়, সে-সম্বন্ধে নজরটা 
প্রচণ্ডই ছিল। আচার-বিচারের ব্চারাধিপ তীরাই ছিলেন। 
এ-হেন মাতব্বরদের মহাঁসভাঘ্ মাতুলের ডাক্‌ পড়ায় সকলে 
আশ্চর্য্য ও ভীত হইলাম এবং উঁকি মারিবার ঝু কি মাথায় লইয়া 
অনূর-ব্যবধানে অন্থঘরণ করিলাম । 
কথাটা! ছিল পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে । কন্যার পূর্বপুরুষ 
বহুকাল "হইল আমাদের নির্দিষ্ট করণীয় £০৪এর গণ্ভীর বাহিরে 
গিয়। বাস করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ না জানিয়া কন্তা 
গ্রহণ ধরা কি প্রকারে সম্ভব। খুবই দুশ্চিন্তার কথা দড়াইয়াছিল। 
মাতুলকে পাইয়! কর্তীরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন-_. 


«শুই ১৭ 


পাওনা 


“এসো বাপ্‌ এসো, তুমি যে-বংশের অবতংস--আসল জাত-কাট-- 

গোখরোর বাচ্চা, তোমাকে পেয়ে আমাদের গাম ধন্য হয়েছে। 
বুঝলে অস্বিকেচরণ--যাঁকে বলে রদ্বলাভ ! কুল-মর্ধ্যাদাদি সম্বন্ধে 
আমাদের থাকের কোন কথাই দিনোর অজানা নেই; বাপ- 
পিতামোর নাম ওই রেখেছে। আহা--তীরা আজ থাকলে কি 
আনন্দই পেতেন, স্বোপাজ্জিত পুণ্যের পুরস্কার চোখের সামনে 
দেখে ধন্ত হতেন )-স্বর্স হ'তে অবগ্তই দেখছেন । 

-_“আমর! বাবা, এই সঙ্কটে পড়েছি। রে নাকি 
গৌদোলপাড়া, চতুভূ'জ মুখুজ্যে সাহেবের চাকরি নিরে দানাপুরে 
যান্‌। সেইখানেই বাড়ীঘর বানিয়ে তাদের ছু'তিন পুরুষ কাটুছে। 
ভইসের খাঁটি দুধ খাইয়ে মেয়েগুলিকে বাড়িরে এখন দেশকে মনে 
পড়েছে।_সকল মিঞাদেরই এ সময় দেশের জন্তে প্রাণ কাদে । 
যাক, তার বিধান পরে। এখন বাবা, ভাদের কুল-শীল গোত্র- 
গোষ্ঠীর পান্তা আমাদের পেতেয় পাচ্ছি না, তুমি যদি একবার 
মাথাটা খাটিয়ে দেখ তবেই কুলীনদের মুখ রক্ষা হয়” 

মাতুল অবলীলাক্রমে অনর্গল আপঘণ্ট।__শধুন।-১ন এমন 
সব “অব্সোলিট্‌” নামের সহিত, তাহাদের বংশের + কোথায়: 
এখন কি ভাবে বিরাজ করিতেছেন, এমন কি তাহাদের কন্ঠ 
পিসি মাসি--নুভদ্রা মেনকা। মোক্ষনা, জয়াবতী, হরিপ্রিয়॥ মুমতি 
প্রভৃতি ক্িকি ও সংখ্যায় কতটি সন্তান প্রসব করিয়া বঙ্গদেশকে 
শক্তিশালিনী করিয়াছেন এবং কি কারণে কাহার বংশ ৫কাথায় 
আসিয়া লুপ্ত হইয়াছে, তত্তিন্ন কোন্‌ বংশে কতটা দোষ স্পর্শ, 


১৮ 


পাঁওন। 


করিয়াছে, কে কোথায় কুল ভাড়িয়া এখন 'কোন্‌ পর্যায়ে পতিত, 
ইত্যাদি ইত্যাদি_তুব্ড়ীর উচ্ছ্বাসে উদগরণ করিয়া গেলেন। 
প্রবাসী চতুতু'্জ মুকুষ্যের সপ্তম পক্ষের সপরিবারভূক্ত এক শ্রালক 
গোপনে চাদমিএাকে দানাপুরী জুতা চালান দিত, তাহাও তাঁর 
পেঁতেতুক্ত ছিল। 

শুনিয়া আমরা অবাক্৮_মাম| এত বিষ্থে.আদায় করলেন 
কবে! প্রাজ্রেরা অপলক-_বিজ্ঞেরা বিস্ময়ে বিক্ষারিত-বান? 
সভায় সাঁধু সাধু রব উথ্িত হইল--মাতুলের ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। 
আসল সমজদারের উত্তরীয়-বাধে অশ্রু মুছিয়া আপশোষ করিলেন 
-_-আজ যদি কালাাদ খুড়ো বেচে থাকতেন! কেহ বলিলেন__ 
"এখন আর কে বল্বে দেবীবর মার! গেছেন, তুমি অমর হয়ে 
কুলীনের মুখোজ্জল করো'। এ ছুরহ 'দানাপুরীঃ জোট আর 
কেউই খুলতে পারতো না। এ সব ০)-১০-৫৪%৫ নজির সার! 
বাংলায় আর মিলবে না ! 

একজন বলিলেন__“দব ডুবতে তে! বসেই ছিল”_-আর ভয় 
নেই। এরি মধ্যে ইংরিজি-পড়া ছোকরাদের “কার সন্তান” 
জিজ্ঞাস! করলে, তারা অপমান বোধ ঝরে, বলে--এরপ সন্দেহ 
করবার,আপনার কোন্‌ অধিকার আছে, জানেন না৷ কি আমরা 
বাপের সন্তান! যান্ুষে আবার কার সন্তান হয়? বুঝলে 
হরদে্_এই অবস্থা !” 

প্রতাপ পণ্তিত বলিলেন_-“দিনোর সঙ্গে কার তুলনা, ও 
হোলো কুলীনের কৌন্তভ। এরি মধ্যে একুশ বছরেই তিন বিবাহ, 


১৪৯ 


পাওনা 


কেউ আট্কাতে পারলে কি? আগুন কি সচল ঢাকা থাকে-_ 
উচু মট্ক| দেখেই ধরে। এখনো যদি জাত রক্ষা করতে চাও-_ 
একটি 'কুলীন-কুল-রক্ষ/ কাঁলেজ খুলে, দিনোর হাতে শিক্ষার 
ভারটি দাও। বুঝলে?” 

কথাটা সকলেই অন্থমোদন করিলেন । মধুস্ছদন চটো ফাষ্ট- 
বুকের অনেকখানি পড়িয়াছিলেন। গ্রামে কাহারো টেলিগ্রাম 
আদিলে সকলকেই মধুন্দন শ্মরণ করিতে হইত। সেই বিষ্ভার 
কতকটা ভাইপো! আশ্তকে দিয়! ফেলিয়াছিলেন। তৎপ্রসাদাৎ 
আশু নাগপুরে চাকুরি পায় এবং মধুসদন দুর্গোত্সব আরম্ত 
করিয়া দেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম আসে-_আপিসের 
কোনে বন্ধু পাঠাইয়াছেন 3০00 170 18668 10016. 4880 
206 11006 01806. ]১61$ 101 47818 8৮, অর্থ সুম্পষ্টই 
ছিল,_“এখানে আর পত্র পাঠাইও না,_আশ্ উচ্চস্থান লাভ 
করিয়া অমরাবতী প্রস্থান করিয়াছে, অর্থাৎ আশুর স্বর্গলাভ 
হইয়াছে।” বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিল__পূজা বন্ধ, 
পারলৌকিক কার্ধ্যা্দি যথাবিধি শেষ। মাসখানেক পার আশ্তর 
পত্র আদায় ভূল মংখোধনের ঘটা পড়িয়া যায়; 'অভিজ্ঞেরা 
ব্যবস্থা দেন-_আগুকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনর্জন্ম লাভ, করিতে 
হইবে। | 

যাক_সে অনেক কথা। প্রথমটা ইংরাজি ভাষার :উপর 
মধুহ্দনের মোহ কমিয়া যায়, বলেন_-ওটা ভাষাই নয়, জুঙ্চরী 
চালাবার জন্তেই ওর জন্ম। পরে দেখলেন, ও-কথায় নিজের 


২০. 


পাওন! 

প্রতিপত্তি কমে, তখন স্থির হইল, ওটা ছিল কোনো শক্ষর কাজ, 
ভাষার দৌষ নাই। 

তিনি বলিলেন-_-«এর ওপর দিনো একটু ইংরিজি জানলে 
ওকে আজ পাঁয় কে! বারাসতে ইংরিজি পড়ার সুবিধেও ছিলো । 
--ও জজ্‌ হোতো।” 

সকলে মাতৃলের দিকে চাহিলেন। 

মাতুল সবিনয়ে এবং মৃদু তাচ্ছিল্যে বলিলেন_-“ও আর আমার 
ক'দিনের কাজ ছিলো! কিন্ত ব্রাহ্মণের বাধা যে বিস্তর । প্যারীচরণ 
সরকার ছিলেন অধ্যাপক, সরকারের অধ্যাপনায় ত্রাহ্মণ-মস্তানের 
বিদ্যর্জন অপেক্ষা জীবন বজ্জনই সকলে শ্রেয় বলে বিধান দেন-_” 

আর বলিতে হইল না) সকলে-_-“আহা--আহা, এ কথা 
তোমারই যৌগ্য। এ আর কে শোনাবে, শ্রবণ সার্থক হল, 
হায় রে সে কাল!” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--“কি বলব তুমি 
বয়মে অনেক ছোট, না হলে পায়ের ধূলো নিতৃম। বেঁচে থাকো 
বাবা,--দীর্ঘজীবী হও। আমি কালই আমাদের বরদাকে বলে 
তোমাকে কাজে বসিয়ে দেবো, তোমাকে আমাদের মধ্যে রাখ! 
চাই-ই”, ইত্যাদি । 

মাতুল সকলকে প্রণাম করিলেন--আশীর্বাদের অস্ত রহিল না। 

পরে রাম হাউলির দোকানের ছানার হৌয়াচ লাগা, এক সরা 
চিনির-মোওা আর কুন্দ পুষ্পের মালা হাতে করিয়া মাতুলের 
গ্রত্যাবর্তন | 

২১ 
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আমি ছটফট করিতেছিলাম। গোপনে রক্ষিত রাম ছাগলের 
নিজ্জীব রাংটা প্রাণের মধ্যে ঘন ঘন নড়িতেছিল। 

মা শঙ্কিত শুদ্ধ মুখে ছুর্গানাম জপিতেছিলেন। মণ্ডা ও 
মালাসহ দিনোকে দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 
_ মাতুল বলিলেন--“ও-ইট্রপিড্‌ গোটা চেরেক মরে দিয়েছে, 
দিদি 1 

«ও হতভাগার জন্যে--” ইত্যাদি । 


৩ 


বরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন্-পণ্ডিতরদ্ব মেলের প্রধান- 
দের মধ্যে “একজন; তীহারও নিবাস বারাসূত। সেকালের 
মা্টার-দার্টেন্ট, মেকিনন্মেকেঞ্জি কোম্পানির সওদাগরি দপ্তরে 
কাজ করিতেন। কর্মকুশলতা ও অধ্যবসায় সন্বরই ভীহাকে 
শিপিং ও ফ্রেটু বিভাগের শীর্ষস্থানে পৌছিইয়া দের সওদীগরি 
দপ্তরে মাসিক আটশত টাকা বেতন এবং তদুপযুক্ত সম্মান জন্ম 
ধুতি পরিরা তিনিই প্রথম আদার করেন। অবশ্র তখন বড়- 
চাকুরের পৌষাকই ছিল-_থান ধুতি, ডবলূ-ক্িং ধাণিস্‌ জুতো, সাদা 
_ ফুল-মোজা, চাপকান্‌ আর পাগড়ি এবং যান ছিল--পাঁলকি ৷ 

লক্মীর নজর লাগিলে সহরে বাসের ব্যবস্থা করায়,_বরদাবাবুও 
করিয়াছিলেন, অবশ্ঠ পল্লীবাট বজায় রাখিয়া! । 


চে 


পাওনা 


সকলে বলিল--“সায়েব বাড়ী চাকুরির জন্ত দিনোর যখন 
-পরিপন্ক অবস্থা উপস্থিত, তখন আর বসিয়া' বসিয়া গায়ে রস মারা 
কেনো 

“মানুষের যাহা অবগ্র-কর্তব্য দিনো তাহা অবহেলা করে 
'নাই”_বিবাহ করিয়াছে; হাত পাকাইয়! ভাতের ভাবনা রাখে 
নাই, হাত নাড়লেই ভাত! এখন চাকুরিতে বদিলেই-দশজনের 
একজন, বংশের মুখোজ্জল 1-_ 

“নাঃ আর বসে থেকোনা দিনো । চলো; একটা ভালে। 
দিন দেখে, বরদাবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে চলো। পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌-_ 
বুঝলে?” 

পঞ্জিকার সর্ধাংশে শুভদিন আর মেলে না! বার ভালো হয় 
'তো নক্ষত্র ভালো নয), এইরূপে অষ্টাহ অতিবাহিত। শেষ, 
পাড়ার প্রাচীন বিধব| মঙগলা-মাসি হামরাই হইয়! বরাহনগরের শিবু 
আচার্ষ্যের নিকট রওনা হইলেন। মের়ে-মহলে শিবু আচার্যযের প্রভৃত 
প্রভাব নিরুদ্দেশ গরু হইতে স্বামী পর্যন্ত তাহার গণনায় ধরা 
পড়িত এবং তাহার মন্ত্রবলে গুটি গুটি গোয়ালে আসিয়! ঢুকিত। 

তিনিই দিন স্থির করিয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন--এ দিনে 
পা বাড়াইলে রাজ হওয়াও বিচিত্র নয়»--সেজন্ত যাহা করিতে 
হয় 'ভাহা তিনি করিবেন। পৃজীর জন্য নামমাত্র পাঁচ সিকা 
পাঠাইয়া দিলেই হইবে। 

মিলা মাদি মামাকে পা বাড়াইবার 'পশ্চার্‌ পর্য্যন্ত বাত্লাইয়। 
দলেন। 
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মা! বলিলেন_“ভালো করে দেখে রাখো, এপা ওপা না হয়ে 
ষায়।” এবং ভাইকে রাজা দেখিবার আশ্বামে তখনি পাঁচ সিকা, 
আগিয়া মঙ্গলার অঞ্চলে বাধিয়! দিলেন ও সাম্গুনয়ে বলিলেন--“এ' 
কষ্টটুকু তোমাকেই করতে হবে মাসি--দিনোর আর কে আছে 1” 

পা বাড়াইবার পূর্বদিন আনবাবু বলিলেন,“কাল্‌ আর: 
বেরিও না__বকৃরিদের বন্ধ 1” 

বাঁধাটা বজের মত বাজিল! ম| বঙিয়৷ পড়িলেন। মাসি: 
উৎসাহ দিয়া বলিলেন,_“তাতে হয়েছে কি! আমি কি তেমনি, 
নাকি,_সব খুঁটিয়ে না জেনে কি এসেছি? দিনো বেরিয়ে 
আপিসের চৌকাট্‌ ছুঁয়ে এলেই হবে; না! হয় যাত্রা করে থাকবে-_. 
নিজের শোবার ঘরটায় না শুলেই হ'ল” 

দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। “মাতুল সারারাত নামকাটা': 
সহচরদের *সঙ্গে আকৃড়া-ঘরে বাশী বাজাইয়৷ মাসির মান-রক্ষা 
করিলেন । 

পরদিন মঙ্গল-ঘটকে প্রণীমান্তে কপালে দধির ফৌটা, কর্ণে 
বিববপ্র প্রন্থৃতি অমোঘ অস্ত্রাদি মণ্ডিত হইয়া মাসির নির্দেশ 
মত পা-ফেলা তাজিয়া, আন্দবাবুর সহিত বিজয়-যাত্র করিলেন । 
বর্ষীযসীরা দুর্গ দুর্গা বলিলেন । মা চক্ষু মুছিলেন এবং হরির-লুটের 
জন্য পয়ন। তুলিয়া রাখিলেন। | 

পাড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বীস দিয়। বলিল,--“তুমি দেখে নিও, 
বাপ নেই-মায়ের এক ছেলে, সাহেবরা সোনার চক্ষে দেখবে ॥ 
তাদের দয়ার শরীর না হলে আর--” ইত্যাদি । 

২৪ 
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যাহাদের বাপ বর্তমান এবং যাহার! মায়ের এক ছেলে নয়, 
উক্ত আশ্বীসে তাহাদের দমিয়া যাইবার কথা। 


রঙ ৪ 


এখনকার মত তখন কলিকাতা! গমনাগমনের সুবিধা ছিল ন1) 
গঙ্াতীরবর্তী গ্রামগুলির চাকুরেরা নৌকাধোগে যাতায়াত করিতেন ॥ 
তাহার! ছিলেন কুটিওলা এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম 
ছিল কুটির-পান্সি। 

সকল চাকুরে-বাবুরই বগলে একটি করিয়া যদ্ধে বাধা পুটুলি ॥ 
তাহার মধ্যে থাকে একথানি কৌচানো! ধুতি, একখানি চাদর আর 
একটি বারোবন্দি বা ঘুর্টিদার মেরজাই কি চাপকান। ইহাই 
সাধারণ চাকুরের রাজবেশখ বড়বাজারের ঘাটে নৌকায় বসিয়া 
তাহা পরা হয়, কেহ কেহ আপিসে পৌছিয়া জলখাবারের-ঘরে 
বেশ পরিবর্তন করেন । | 

মাতুলকে সকলেই সানন্দে আহ্বান করিয়া লইলেন। তিনিও 
সকলকে প্রণাম করিয়া পান্সির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবীণেরা 
মাতৃলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন_-হবে। 
না,_-কালা্টাদ খুড়ো কি-মানুষই ছিলেন ! এইবার গ্রামের শ্রী 
হয়ে বংঘ্রাণর মুখোজ্জল করো”; ইত্যাদি 

তু্ন গঙ্গার ছুই তীরের, এইরূপ *্শ্ী”বোঝাই কুটির-পান্সি- 
'গুলি বড়বাজারের মিরবহর ঘাটে বা জগন্নাথ ঘাটে গিয়া নিত্য 
লাগিত। 


৫ 


এ 


বেল! তখন ১১টা বাজিয়া গিয়াছে । আপিসের বিবিধ বিভাগের 
সজীব যধ্ধগুণির কর্ম-চাঞ্চল্য মুখর হইয়া একটা গম্‌ গম্‌ ধ্বনির 
গান্তী্যা-মিশিত রেদ্‌ স্থট্টি করিয়াছে । কাজে. অকাজে সকলেই 
ব্যস্ত। কাহারো কাহারো! তখনো দুর্গানাম লিখিয়া ভক্তিভরে 
মাথায় ঠেকাইয়! প্যাডের মধ্যে রাখা হয় নাই, কেহ পেন্সিল 
কাটিতে নিঝিষ্ট। যাহারা কাজের জন্ত আমিয়। অভিষ্ঠভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের প্রতি দূক্পাত নাই। 

বরদাবাবু বড় বড় শেঠী ও বোম্বাইওলা বণিক এবং মালাবারী 
মহাজন পরিবেষ্টিত হইয়! বসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে সায়েবরাও 
যাতায়াত করিতেছেন । / | 

এই সমর মাতুলকে লইয়! আন্দবাবু প্রবেশ করিলেন। ছু'এক 
কথার পর-- 

“আপনি থাকতে দিনো আর কার কাছে বাবে! দিনোর 
পরিচয় তে! আর দিতে হবে না, বারাসতের কালাটাদ খুড়োর 
'ছেলে। যেমন স্বভাব তেমনি চরিত্র, আমাদের কীনের গর্ব । 
হাত পাকিরে তবে বেরিরেছে ” ইত্যাদি-.. ৃ 

মাভুল এমন বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন বে বরদাঝাবু প্রথম 
দর্শনে ত্র কুষ্চনে দৃষ্টি সানাই়াও চিনিতে পারেন নাই।' পরিচয় 
শ্রবণান্তে অবাক্‌ হইয়। ঈষং হাঁসি টানিলেন) খর্থ--এ কি সেই 
'ত্বটি 1_যার উৎপাভে গাছের ফল, পুকুরের মাছ,ছাগলের ছানা, 
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এগোয়ালের গরুর ছুধ, খেজুরের রস-_সামলানো অসম্ভব ছিল! 
শ্বরের গাড়িতে শনিবার শনিবার বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতেন 
হইয়াছিল, বালামূচি ছি'ড়িয়া ঘোড়ার অমন চামরের মত নুদৃশ্ত . 
ল্যাজ ফোমবার সকালে-_মুড়ো-কীটার মত উাঁটা সার!- ত্যাঃ এর 
এমন চেহারা হ'ল কি করে! ভোন্‌ ফিরিয়েছে তো মন্দ নয়! 

বরদাবাবুর সে হাসি ও সে চাহনির অর্থ সেখানে মাতুল ভিন্ন 
আর কাহারো হৃদয়ঙ্গম করা সহজ ছিল না। 

বরদাবাবু বিচক্ষণ লোক, তিনি বলিলেন-_-“আনদ, দিনোর 
জন্তে আমাকে বেশি বলতে হবে কেন, এ তে! আমার নিজেরই 
কাজ। তা বেশ, আমি বলি কি, জোয়ান বয়েস, এমন স্ুরূপ 
'যুবা-_পাখার নীচে বসে বসে মাটি হবে কেন, দিন কতক বাইরের 
কাজ করে দেখে শুনে পাকা*হয়ে নিক। ভাতে-_বুঝলে কিনা, 
আছে। আমি ছু'একজনকে বলে দিচ্ছি, তাদের মাল যাতায়াত 
লেগেই আছে ;--চালান্‌ আর খালাম্‌ ঠিক সময়ে যেন হয়, 
_ একদিন, দেরিতে দরের তফাৎ দাড়িয়ে যায়। আগে জেটি, 
কষ্টম্হাউদ্‌, পোর্ট কমিসনারের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাক 

“বুঝলে দিনো, এঁরা সব লক্ষপতি--লাকোদার, এদের 'বলে 
দিচ্ছি। তবে খুব হুঁপিয়ার হয়ে কাজ করা চাই, কাগজপত্র না 
খোয়া ৷ এঁদের খুসি রাখতে পারলে”_দোল দুর্গোসধ_ 
বুঝলে অথচ কারুর তাবেদারি নয়।” 

এই বলিয়া তিনি ছুইজন শেঠিসৌদাগরকে বলিয়া দিলেন, 
তাহারাও ফানন্দে সম্মত হইলেন। 
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পাঁওন। 


আন্দবাবু বলিলেন--”এ মহত্ব আর কোথায় দেখতে পাব! 
দিনো-_পায়ের ধুলে! নাও! জেনো-মালক্মী তোমার উপর 
সুপ্রসন্, সাক্ষাৎ মাত্রেই কুপা লাভ! এমনটি দেখা যায় না 
চলো। 

যাইবার সময় বরদাবাবু বলিলেন-_-পদিনোর যে রকম স্মার্ট 
চেহারা দেখচি, সুবলের সঙ্গে দু'দিন বাইরে বেরুলেই কাজ শিখে 
নেবে। স্থবলকে বোলো-আমি বলেছি, বুঝলে আন্দো ?” 

“যে আল্দে” বলিয়া অভিবাদনান্তে উভয়ে নিষ্ধাস্ত হইলেন। 
আন্দবাঁবু বলিলেন--“এতট! বাপেও করে না! কমলা কি অম্নি 
অচলা হন্‌! র্চুন্' ধরবার ফাদ হাতে এসে গেল” ইত্যাদি । 

বরদাবাবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বদনে আননের 
আভাস ভাগিয়! উঠিল। ভাব্টা বোধ হয়-_“আর যাবে কোথায় |. 
গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ঘোড়ার ল্যাজ-_এইবার নিরাপদ 1” . 

এই স্ুবুদ্ধি ধরেন বলিয়াই সরকারের সঙ্গে বাহাদুর কথাটির 
শুভ সংযোগ। বাড়াবাড়ি দেখিলেই তাড়াতাড়ি তাহার ভালো! , 
করেন,বড় গুণ-ুচ দিয়া কাণ ফুড়িয়া সেরেস্ত'র নথিভুক্ত 
করিয়া লন। লোকে বলে-দশ টাকা কেনো দ* হাজার টাকা 
টেক্স দিতে বাজি আছি--যদি সেইরূপ আয়ের উপায় কেউ করে 
দেয়। বুদ্ধিমানে অমনি আয় বাড়াইয়া দিয়! দশের জরিগায় দশ 
হাজার আদায় করেন। 

বরদাবাবুও বুদ্ধিমান ছিলেন। 

মাতুলের কাজ হইল--“পোরমিট্‌ সরকারী”। আপিসে নয়» 
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পাঁওন। 


__পথে ঘাটে,__অর্থাং জেটির ঘাটে গিয়! মহাজনের মাল খালাষ 
আর গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, সঙ্গে আপিয়! তাহাদের গুদামে 
জমা করাইয়া দেওয়া । সবটাই দর্ডি-পর্ব-বসার সঙ্গে সম্পর্ক 
নাই। পায়ের জোরেই কাজ,__-পোর্ট কমিসনার, কষ্টম্‌ হাউন্‌, 
'জেটি আর গুদাম টানা-পোড়েন। হাতটা এত কষ্টে পাকিল কিন্ত 
যথাস্থানেই রহিল! 

আনবাবু মাতুলকে বু উৎসাহ দিয়া“কীচা পয়সা,_ 
গোণাগুণৃতি নেই” প্রভৃতি মধু সিঞ্চন করিয়া, জলখাবার-ঘরে 
বদাইয়া এবং রামধন খাবারওলাকে বলিয়া, নিজের কাজে গেলেন। 

মাতুল মন-মরার মত বসিয়া রহিলেন। পল্টু তামাক দেয়, 
তিনি টানেন। 79 “কি কি দেব বাবু?” 
তিনি বলেন--“এখন নয় 

বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন,_-দেয়ালের গার মুণ্ডযালার 

মত, পেরেকে ঝোলানো বায়ান্তরটি ইকো! এক কোণে ডজন 
, দেড়েক নান! বয়সের ও নানা অবস্থার শ্তামবর্ণ গাড়ু। একটা 
ঝুড়িতে পিতলের পানলা-পাহের ছ্যাত্লা-ধরা ডজন ছুই গেলাস, 
_কাহারো৷ নিটোল অবস্থা নয়। তিন “ড়া” জিলিপি, কচুরি, 
সিডাড়া,ও বিবিধ মিষ্টান্ন এবং শাল পাতার ঠোঙার মধ্যে রামধনের 
কাষ্ঠাসন | কাঠবাসম। রান্ধবাড়ির আদর্শ ভাগ্ডার! 

আশ্বিনেঝড়ে-পড়া তব কাঠের তক্তার বেঞ্চি, তাহাতে 
বেপরোয়া বসা চলে এবং চলিতেছেও,_নির্ধাচনের অবকাশ 
নাই। নিষ্টাবানদের তৈলাক্ত পৃষ্টম্পর্শে দেওয়ালের গায়ে যে বস্ত 
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পাওনা 


জম! হুইয়াছে ভাহা' তিনটি গরু খইলের স্বাদে তিক 
করিতে পারে। 
পাচ-সাত-জন সর্ধক্ষণই যাতায়াত রা ৷ তৃতীয় গ্রহকে 
ঠেলাঠেলি ভিড় ! বামধনের বিরাম নাই, ছিলিম পাল্টাইতে পলটুর 
ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থা! । কেহ কেহ আসেন আর গামছা পরিয়! গাড়ু 
হাতে করিয়াই কাণে পৈতা জড়ান। অনেকেই--ছুটো সিউাড়া, 
ছু'থান! কচুরী, দুটো রসগোল্লা,_পরে,“দা-ও ছুটো পাস্তয়া ।” 
রামধন বলে-“কাচাগোল্লাটা ভালো! বাবু।” “আচ্ছা-দা--ও 
ছুটে11৮ "কাহারো! রসগোল্লার নম্বর আট, সিউাড়া-_ছয়। ছুঃতিন 
ঘণ্ট এই দরিয়তাং তূজ্যতাং প্রবলবেগে চলিল। রামধন দিয়াই যায় 
_ পয়সাও চায় না, খাতায়ও লেখে না! বরং হাতে দুইটি করিয়। 
শরান্ধেরখিলি দের। * 
তখন কোনে। ফুলের-মুখুটি ই কোটি হাতে লইয়াই অভ্যাস মত, 
বলেন__“এইটে আমাদের তো রে 1” না চাহিয়াই পল্টু বলে-_ 
“আগ্গা ই বাবু 1” জুবর্ণবণিক বা সুত্রধরের হস্তে সেই হঁকা ও. 
সেই প্রশ্ন-_“আগুগে ই বাবুই” লাভ করে । 
ক্রমে শতাধিক সঘ্ভত ও সরস ঠোঙ ভাই ₹ই$| দার রোধের 
উপক্রম । তদুপরি মুন্মুহ প্রক্ষালনাদির জলধারা, শতমুখ-নিঃসত 
তাঘুল্রম-সিঞ্চন-__চলাফের। সংযোগে প্রবেশপথ ক্দমাধ তাস্তা- 
কুড়ে পরিণত । গৃহমধ্যে বিচিত্র সুরে ও স্বরে গৃহদাহের কোলাহল 
চলিতেছে,__সবটাই বীররস।--«বেটা আমার কাছে চালাকি মেঝে 
যাবে ! সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়বো”, ইত্যাদি । 
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মন-মর! মাতুলের তখন মাথা ধরিয়া গিয়াছে । এই শ্রীক্ষেত্ের 
নমুনা তাহার উৎসাহ উগ্ধম হরণ করিয়া তাহাকে প্রায় কামনা-শৃন্ঠ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

এমন সময় হেড্সরকার স্ুববর্ণবণিক সুবল আসিয়া সহরের 
সভ্যতা-মিশ্রিত সহাস আলাপে এবং নিষ্নকঠে আশীপ্রদ আমদানীর 
বাণী শুনাইয়! তাহাকে অনেকটা চাঙ্গা করিয়া তুলিল। “আপনি 
্রাঙ্মণ, আমর! দাস, পায়ের ধুলো দিন )_এক মাসেই এর মজা: 
বুঝবেন। চেয়ারে বসবার জন্তে তে! চাকরি করতে আসা নয় 
দাদাঠাকুর ! তখন বাড়ীতে দশখানা চেয়ার রেখে দশ জনকে 
বসাবেন”, ইত্যাদি উৎসাহ বাক্যান্তে নিজের পকেট মৃহ্মুধুরে 
বাজাইয়। সুবল মাতুলকে সবল করিয়। দিল,তার মুখে হাঁসি 
ফুটিল। 

“দাস থাকতে আপনাকে কিছু দেখতে হবে না, জেটিতে জমে 
বসবেন আর যে-মাল যেখানে পাঠাতে হবে সেটা আমার কাছে 
শুনে নেবেন, ব্যদ্‌।৮ কাণে কাণে__“সব মাল যালিকের গুদোমে 
চালান দেবেন না। যাক্‌, সে সব কথ! পরে । মনে রাখবেন-_. 
এ মাসকাবারি কারবার নয়,_আমাদের শিঠাই*মাসকাবার ।-- 

“ও-কোটে চলবে না দেবতা, এই আমার মতে! বারোবন্দি 
বানাতে হবে, বাইরে তিনটে আর ভেতর পিটে পাচটা প্রমাণ 
পকেট চাই। খুচ্রোর কারবার-_ পয়সা, সিকি, ছুয়ানি, আধুলি, 
টাকা! নোট আর ক-কেটা দেয় !__সে পুজোর বন্ধের আগে আর 
নয়_তার স্থান কাছায়! চোরেদের যেমন সি'দ-কাটি গড়বার 
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কামার আলাদা আছে, আমাদেরও বারোবন্দি বানাবার ওস্তাদ 
ইছু ওস্তাগর। মাপটা দিইয়ে দেবখন।-- 

“কাল কুবেরের আস্তানাগুলো ঘুরিয়ে আনবো । সঙ্গে নারায়ণ 
রইলেন, দেখুন না কি করি! কপালে একটা ফৌঁটা চড়াতে 
পারবেন না! ভারি কাজ দেয়,__য। বিল্‌ করবেন-পান্‌। ওটা 
ভম্মলোচনের কাজ করে, সকলে ডরায়।- 

“কিছু সেবা হরেছে?--সে কি কথ! রামধন,_-দেব্ত। চেন ন1!” 

“আজ্ঞে আমি তো-» 

মানসিক অবসন্নতায় মাতুলের আর ও-দিকে মন ছিল না। 
দেখিয়া শুনির| নাড়ী নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল,_ঠোডা ঠেলিয়া 
বাহির হইতে পারিলে বাচেন। কিন্তু স্ুবলচন্ত্রের স্বর্ণঘটিত 
মকরধবূজ ধীরে ধীরে ধাতে আনিয়া গিল। 

রাহ্মণের মৃত্যু-বাণ সুবলচন্দ্রের জানা ছিল। তাহার ইঙ্গিতে 
রামধন সযত্বে রসগোল্লা ছাড়িতে লাগিল । মাতুল সতেরোয় 
'পৌছিয়া সমাপ্ত করিলেন। 

“না-এ পান নয়” বলিয়। স্থবল এক দোন। ত জ। সাজা পান 
আনিয়। দিল। পরে ছু'ছিলিম গুড়ুক্‌। 

প্রণয় পাকা করিয়! স্থুবল দেবতার পায়ের ধুলো লইয়া বিদায় 
হইল.। অধিবাসের অবস্থায় গুডুকের টানে টানে মাতুল মধুর 
ভবিষ্যৎ তাঁজিতে লাগিলেন ১-_বাড়ী, বাগান, কয়খানী কুটুরি, 
সলিমের সাত বিঘে- ইত্যাদি । | 

যথা সময়ে আন্দবাবুর সহিত প্রত্যাবর্তন । 


হ 


৮ 

তখন সকল গ্রামেই একজন করিয়া সামাজিক 'কর্তা থাকিতেন। 
প্রভাকপ্রতিপত্তিতে জমিদার বড় হইলেও, কর্তার পদটি কোন 
বনেদি ব্াহ্মণবংশেরই অধিকারে থাকিত। এটা রাজ-দত্ব 
রায়-বাহাদুরী ছিল না। ইহারা প্রায়ই মিষ্টভাষী, পরার্ধপর, সরল; 
চরিত্রবান্‌, সমদর্শী ও সহদয় লোক ছিলেন। লোকের অবস্থা ও 
দুখে-কষ্ট বুঝিতে এবং অমায়িক ব্যবহারে মকলকে তুষ্ট রাখিতেন। 
হইতেন, লৌকে সহজেই শ্রদ্ধা-সন্মান করিত ও তাহাদের আচরণে 
ও ব্যবস্থায় বিশ্বাস রাখিত। , এটি গুণাশ্রিত পদ ছিল/কোথাও 
দাবীর দাগ ছিল না। কর্তাকে যে বড়লোক হইতে হইবে 
এমন কোন কথাও ছিল না। অবগ্ঠ__জমিদার ত্রাঙ্গণ হইলে 
কথাটা স্বতন্ দাঁড়াইত; সকল ক্ষেত্রে না হইলেও,_দাবীর ছু্ঘন্ধ 
থাকিত। 

আমাদের কর গ্রামথানির প্রা, রাজন চাটুয্যেকেই কর্তার. 
আসনে বরণ করিয়া লইয়াছিল। সেই সদাননদ-এর্টিব নিকট বালক- ূ 
বৃদ্ধ, ধনির্নির্ধন, কাহারও ভর়-সক্কোচের অবকাশ | ছিল না। ভিনি 
সরকারের চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন,_সে পদের মর্ধ্যাদাও 
ছিল। তাই, গ্রামের ও বাহিরের অনেককেই নিজের বিভাগ-ভুকত 
করিয়া লইয়াছিলেন। পরোপকারের পথ পাইলে তাহ! এড়াইয়া 
চলিবার শক্তি-স্বভাব তাহার ছিল না । 
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একখানি কুটির-পানমির কর্তাও ছিলেন তিনি, কিন্তু কার্যত 
সেখানি ছিল সাধারণের সম্পত্তি। অল্প-বেতনের চাকুরে মাত্রেরই. 
তাহাতে অবাধ গতি ও সম-অধিকার ছিল। কেহ কোনদিন 
কোন কারণে না আসিলে, তিনি কুষ্ঠাচঞ্চল হইর! উঠিতেন,”_ 
অপরাধ আশঙ্কায়। কাহারো বিলম্ব হইলে ফেলিয়া যাইতে, 
পারিতেন না। 
কলিকাতা৷ হইতে প্রত্যাবর্তন সময়েও সেই ভাব। সকল, 
আপিসের সকল কর্মচারীর ছুটি একই সময়ে হওয়া সম্ভব নহে। 
তিনি পাঁচটার মধ্যে আসিয়া নৌকায় বসিতেন, কিন্তু সকলকে 
লইয়া নৌকা ছাড়িতে সন্ধা! হইয়। যাইত। অন্ত সকলে চঞ্চল 
হইলেও তিনি ছিলেন নিধ্বিকার,“আহা-_সে আবার ফিরবে 
কিস্,ম্বারা-দিনের খাটুনির পর--ভাকে এই পথ হেঁটে বাড়ী 
যেতে হবে। এই এলো বলে।” 
আপিসের ফেরতা, ঘর-মুখো বাঙ্গালীর, নিত্য এই সহিষ্ণুত॥ 
বোধ করি কোন কৃচ্রসাধনা অপেক্ষা কম কঠিন নহে । বিশেষতঃ), 
তাহার পক্ষে-_ফিনি স্বয়ং নৌকার মালিক এবং ধার আদেশই 
সেখানে আইন। দেশে কিন্ত তখনে! বিলিি-ডেমোক্রেশির 
দামামার আওয়াজ পৌছে নাই। 
এখন আমাদের ৪110০৮01177 এ-কথাটা তখন 
'কল্পনাতীত! পরে মহোদয় ভাইত্রয়_অক্ুপণ রিপন সাহেব, 
তাহার গোড়া-পন্তন করেন। আমাদের কাধ্য-পরিচয় দেখিয়া, 
আমার এক কবি বন্ধু তখন লিখিয়াছিলেন,_ 
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০ 
“অশ্বতরী গর্ড ধরে আপন! নাশিতে, 
আঁপনা-আপনি নাশে স্থায়ত্ত শাঁসিতে |” 


রং ক মি 


সুবল মাতুলকে সবল করিয়া দিলেও, সে-ভাবটা মধ্যে মধ্যে 
শিথিল হইয়। পড়িতেছিল। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছায় বরদাবাবুর 
গুণকীর্ভন শুনিতে শুনিতে বা_না-গুনিতে শুনিতে, আন্দবাবুর 
সহিত উক্ত কুটির-পানমিতে আসিয়া উঠিলেন। 

অনেকেই তখন আসিয়াছেন এবং বেশ পরিবর্তনান্তে হাত-সুখ 
ধুইয়া নিয়ম-মত সন্ধ্যাহনিকে বসিয়াছেন। যিনি যতবড় যাহাই 
হউন, ব্রাহ্মণ মাত্রেরই নারায়ণ-সেবা ও অন্ধ্যা্নিক তখনো অবশ্ঠ- 
করণীয় ছিল। শিলারপে এই গৃহদেবতা৷ নারারণটি এখনকার 
কড়া-দেবত। অপেক্ষা কম প্রভাব রাখিতেন না.। আমাদের 
বে-কন্খা বা অকর্মা জাতটিকে__চিলের-কুটরির এই মৌন 
শিলাটি, সংসারের স্ত্ী-পুরুষ কাহাকেও টিল! মারিতে দিতেন 
না। প্রত্যহ প্রত্যুষে গৃহাদি মার্জন হতে তার পূজার পুষ্প-চয়ন, 
স্নান অর্চন, সেবা-ভোগ প্রভৃতি কার্য শ্রদ্ধা-ভক্তি, নিষ্ঠা ও 
পবিত্রতার মধ্য দিয়। অবিচ্ছেদে চলিত। তাহাতে মনে ও সংসারে 
একটি শুচি-সমৃদ্ধ শৃঙ্খল! বজায় থাকিত। এই আচার ও নিষ্টপূর্ণ 
নিয়ম পালনে-দেহ-মন নুস্থ-সবল থাঁকিত, সংসারে অনিয়ম 
অনাচার প্রবেশ-পথ পাইত না। ভর্তি-বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় সংযমটা 
সহজেই স্বাভাবিক দীড়াইয়া যাইত। 
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ফল কথা তখন (জার ছিল - এণের এবং সংসারীর 
ছিলেন তার সেবক। 

ঘর ঘর এই নির্বাক রা দন প্রতিঠিত থাকা; 
সিরা ছিল না। 

এটি ষাট বংসর পূর্বের চিত্র। এই নির্বাক নারায়ণ-শিলাটির 

কথা এখন বুঝিতে হুইলে-আপিসের মবাক্‌ বড়-দাহেবদের 
প্রভাবটা কল্পনা করিতে হয়। প্রভেদের যধ্যে-_-সেটির মর্ম্রে ছিল 
ধর্ম স্থতরাং শ্রদ্ধা-ভক্তি, আগ্রহ, আনন্দ; আর এটির মর্শে,_ 
কর্ধ-বজায় বা চাকুরি-রক্ষা ; সৃতরা*__হীনতা ও দীনতা। 
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নৌকার সকলে একপ্রকার উদ্প্বীবই ছিলেন। আন্দবাবু শুভ 
ংবাদটি সালক্কারে শুনাইয়া দিলেন এবং উচ্চ উজচ্্ুগিত-কণ্ঠে 
বরদাবাবুর গুদাধধ্য ঘোষণা করিলেন। তাহাতে ছি *"র জন্মগ্রহণ যে 
আজ সার্থক হইল তাহা একবাক্যে দুঢ়তার সাহত সকলে প্রকাশ 
করিলেন ১--"এখন দশজনের একজন হয়ে বংশের মুখোজ্জল কর, 
দোল-ছুর্গোৎসব কর, মাকে তীর্থ-দর্শন করাও, পু্রিণী প্রতিষ্ঠা 
করাও” প্রভৃতি খ্ুভাশীষ-মিশ্রিহ শুভাদেশ,__যাহা! তখনকার দিনে 
শ্রেষ্টকাম্য ছিল তাহা সাননে প্রদত্ত হইল ।-_ 
“বরদা আমাদের সমাজের রদ্ব। সে বড় হবে এ আর বড় 
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পাঁওন! 
কথা কি! উপনয়নের পর সেই যে শিখা|ধারণ করেছে, সে. 
অসমাপিকা হয়ে বেড়ে চলেছে । অম্মি কি আর হয়, _নিষ্ঠ। 
কি!” ইত্যার্দি আলোচনা চলিতে লাগিল। 

'্রাহ্মণ-সস্তানের অদীক্ষিত দেহ দেহুই নয় দিনো/ -অপ্তচি 
মাংদসপিও ; এইবার দীক্ষাটা নিয়ে ফ্যালে!। গুরুর কৃপা ভিন্ন. 
অভীষ্টলাভ হয় না বাবা। তার পর_বরদা তো রইলেনই।” 

মামা সকল কথাই মাথা হেট করিয়া নীরবে গ্রহণ করিলেন) 
সেটা বিনয় ও নমতার নামেই চলিয়া গেল এবং ফুল্‌ নম্বর পাইল। 

তার পর “গজা! পর্ব৮। বড়বাজারের ছোট গোল গজ! নানা 
গুণে চিরপ্রসিদ্ধ। উ্রঁ-পোষা তো বটেই, তা৷ ছাড়া-_পুরো বাঙ্গালী 
ধাতের”_বলপ্রয়োগের বালাই নাই, যেমন নম্র তেমনি মধুর! 
তাই বালক-বৃদ্ধের সমান প্রিষ্ন। 

কর্তা তাহার ব্যবস্থা রাখিতেন। সন্ধ্যান্িক জারার পর 
সকলেই তাহার কিছু কিছু পাইতেন। যেহেতু-_সারাদিন খাটুনির 
পর বাড়ী পৌঁছিতে রাত আটটা বাঙ্গিয়া যাইত । 

মাতুল কিছু বেশি-বেশিই পাইলেন, যেহেতু কনিষ্ঠ । রামধনের 
সতের নম্বর রসগোল্লা পেটেই ছিল, এগুলি খিচ্‌ হিসাবে 
আস্পাশের ফীকৃ মারিল। এ-মব তাহার পক্ষে ছেলেখেল! 
হইলেও মন আজ দ্ুদ্মনি করিতেছিল। কিছুতেই তাঁর উৎসাহ 
ছিল না। নিজের মুখে দিলেন কি অন্যমনস্কে অন্ঠের মুখে দিলেন, 
এ সন্দেহটা তাহার বরাবরই থাকিয়! গিয়াছিল। 

যাক্‌_নৌকা! ছাড়িল। এখন ছুই ঘণ্টার খে! নৌকাই 
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সাময়িক সমস্তাদির প্রসঙ্গ ও আলোচনা ঈল্িত। বাংলা সাপ্তাহিক 
বা দৈনিক সংবাদ-পত্রাদি না থাকায়-_ মানসিক অশান্তি আমদানির 
বা মাথা খারাপ করিবার উপায় ছিল না। সহরের বিলাস-বস্ত 
হিসাবে ছু'একথানি দেখা দিলেও, তাহীতে তেমন তলবদার কিছু 
থাকিত না, যা উপভোগ্য আলোচনার সৃষ্টি করে। থাকিলেও 
গ্রামে তাহাদের গতি সুগম ছিল না;_ পাঠক ও আগ্রহ ছ'ই ছিল 
বিরল। , তখনকার অবান্তর আলোচনার মধ্যে স্বাদ ছিল ব্রাহ্মধরম 
ও ব্রাহ্মমমাজ এবং তারকেশ্বরের মোহন্ত-এলোকেশীর মামলা । 
. বিদ্বাষাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-বিধি, নিজের গুরুত্বেই সর্বত্র 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল; নীলকরের কাহিনী ইংরাজি পত্রিকাতেই 
আবদ্ধ ছিল। ভিখারী গারক-গারিকাঁদের সঙ্গীতই সে-সব ইঙ্গিত 
দিত। 
তাই আমাদের নৌ-মজলিসে গ্রাম্য প্রসঙ্গই প্রবল ছিল। 
নিরীহ নিব্বিরোধী মেত্বরের| এবং ধাহাদের বাক্য তখনো দানা 
বাঁধিয়া বুলেটে দাঁড়ায় নাই বা বুদ্ধি বাড়ে নাই_ত্তাহা'ৰ: চক্ষু বুজিয়া 
জপে থাকিতেন,_ ক্রমে সশব্দ শ্বাসের ক্রিয়া সু নৌকা ঘাঁটে 
পৌছিলে তাহাদের ঠেলিয়া তুলিতে হইত। তবে যেদিন কোন 
প্রিয় প্রসঙ্গ পড়িত,__যেমন দলাদলি, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি, সেদিন 
বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়! অনেকেই স্বেচ্ছায় যোগ দিতেন। সকলেরি 
উদ্দেন্ত মহৎ-_অন্যায়ের না প্রশ্রয় দেওয়া হয়, গ্রাম শাসনে থাকে” 
গ্রামের না নিন্দা হয়। 


৯০ 
মাতুলের মন আজ বড়ই বে-ঠিকানায়। গুমোট্‌-দিনে বে-হাঁওয়ার 
খুঁড়ি ওড়ানো! চলিয়াছে__তাহা চড়ে না, কেবলই পড়ে] মাঝে: 
মে সুবল দুর পাল্লায় তোলা দেয়, কিন্ত শী নাস্তা টিলা 
মারে! 

মাতুলের মগজে তখন ভয়ানক ভিড়”-“এ তো নেটিভের 
চীকরি, সায়েব কই! তায় বরদাধাবু কেবল নেটিভই নন-_গেঁয়ো 
যোগী! উপমাচ্ছলে বলা চলে,_তিনি কেবল বোম্বাই আমের 
অন্মানটি মাত্রই পাইতেন না,_-তার রংটিও পুরা মাত্রায় রাখিতেন। 
অদর্ধে শিখাও ধরিতেন। পূর্ব-পরিচয়ও গ্রীতিপ্রদ নয় বরং 
'পরিশোধ-সঙ্কুল 1 

এরর জন্তে এত লেখা-পড়া শিখিবার কি আবশ্যক ছিল, তাহ 
কোন্‌ কাজে আসিবে,_এমন জান্লে তিন বছর আগে এলেই 
হত 1”__ এই সব দুশ্চিন্তা তখন মাতুলের মগজে ঘুরিতেছে 1 

_ প্চাঁকরি তো সারেবের চাকরি ! তারা! সমজদার-খুসী 
করতে পারলে, দাওয়ানী নাও না! জাতটি কি”_18:09 কতো! ! 
আমাদের দেশে ময়রা ময়রাই থাকে,__“লাট-ময়রা” ওরাই হয়! 
নাঃ, এর চেয়ে মাছধরা ভালে! ;- স্যারিলঙ্কার-পুকুরে অলঙ্কার 
গিজ-গিজ্‌ করছে, ইয়া ইয়া রুই । 

--পল্ুবল লোঁকটি কিন্তু মন্দ নয়, তবে “সোনাকা-বেনিয়া”,_ 
কেবল পয়সাই বোঝে আর খোঁজে । তা পয়সাই তো সব। স্থে 
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যা বললে_পাকা.;কথা,_পরসায় ময়শা__মহেশবাবু হন। তা; 
| ঠিক” সেই ভালো [টি 

“কাজ হল বটে, কিন্ত ভ্যাল্সা! একবার সায়েবের সঙ্গে দেখাটা' 
ইত! ওরা তা করতে দেবে কেনো 1 আচ্ছা আমিও চাটুয্যে ॥ 
1)850)61866 01809368 7607176 1681507866 700060168--যেমন, 
কুকুর তেষনি মুণ্তরও আছে । 1618 06৮9] 600 1৮$০--আজিকে 
না হ'ল.যদি হতে পারে কাল।' সাহেব না থাকলে কি চাকরি 
রামঃ-মে যে একদম আলুনি! নাঃ, এ পিগ্ডি ্লীলতে পারব না।-_ 

-প্কখন্‌ কি ছাড়তে ইবে__ঝেড়ে-বেছে মুখস্থ কোরে রাখলুম,, 
একটা লাগ পেলেই লুকে ফেল্তুম--চোঃ ! মারফতেই মাটি 
করে দিলে! যেদিন সিদের সঙ্গে গেছি-_সেই দিনই খেজুর রসের 
গয়া”বেটা! অপয়া! কে যে ওদের, মাথার দিব্যি দেয়! এত, 
পড়ে-শুনেও ভূলে যাই)--[198%67) 11618 1056 আ])0 1161]) 
61618561৮65. নাঃ, আর সেকেও্ড, পারসন নিয়ে পাদং একম্‌ ন 
গচ্ছামি। এ তুল শোধরাতেই হয়েছে ।_- 

_কোথায় ভাবলুম-_দাঁয়েব ষখন বলবে,_ুনিশ্চয়ই বলতো, 
--তোমাকে যে ছেলেমানুষ দেখছি! তখন বলমা-01110 15. 
816 18077 0?) 91--ছেলেই বাবার বাধ।) সার্‌।-- 

-«কোন দিন 510৭ বলতোই, তা হলেই গুনতো-_৭1০৮ 
800. 8620/%ই আও 008 1808, 817--কথামালা?র কচ্ছপ সার্‌॥ 
কদর বুঝতে॥--হেসে ফেলতো। ওর! এঁদের মত নীরেট নয়, 
--ফৌটার জোরে কোটা বানায় না! 
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-_পণুড়ুক খেতে ধরা পড়লে” একদিন পঁড়তুমই”_বলতুম-_.. 
41] ছা]: 90000 012] 00265 এ ৪0]. & এ] 10০7, সি 
চুপ হয়ে যেত। এ-সব ওদেরই প্রভার্ব২--ওরা বুঝবে না! 
বুঝতো,_-মওকা মাপিক্‌ ছাড়তে পারলেই ফতে।-- 

- দেখে, দয়ালু ভ্রাতারা অবগ্ঠই দমে যেতেন, সুবিধে পেলেই 
ভূল-টুঁক সায়েবের নজরে আনতেন। জানেন না যে তাঁর 
দাওয়াইও রাখি 17:10 ৪ 15 10097) 00 10156) 015126, 
৪1" বললেই সাফ। ওর ওপর আর কোনে মিঞার কথাটি 
চলে না।+-- 

-প্ঘন ঘন হ'লে, কথাই রা 9016 09 ৪6০02019000), 
৪1" (স্বভাব যায় না মলে, সার্)। সবই তে। তীজাই ছিল, 
কেবল কতামী করেই সব 7 (মাটি) করে দিলে! তাই বোধ 
হয় লোক স্বর্গে যাবার সময় একাই যায়_মন্ত্রী বা. টেকি সঙ্গে 

নেয় না।-- £. 

-ন্ুবল যা, বললে সবই তো শাইনিং। সিলভারের কথা, 
কিনা,_বেশ মিঠে আওয়াজ দেয়। একবার দেখলেও হয়। 
একে ম্থুবর্ণ তায় সিলভাবের কথা, তখন লেগেছিলও যেন 
মিউজিক 1-- | 

-গ্রাত জেগে হাত পাকালুম, শেষ কাজে লাগলো-_পা ! 
স্থবল যা বললে তার মানে তো-_পায়ে রোজগার, হাতে হাতানো ! 
কথা ঠিকই তো” তাই দেবতাদের পা-পুজোর ব্যবস্থা ;--হস্তসেব& 
আর কে বলে,--পদসেবাই তো শুনি। মস্ত তুল হয়েছে ।__ 
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-_পতুলই ব! কি,_পাও তো পেকে আছে,--কতক মালি 
"আর শিউলি বেটাদের ভাড়ায়, কতক সাত গীয়ের শ্রাদ্ধ মেরে, 
কতক খাজনা আদায়ের "টুরে? ঘুরে। ভগবান ভেতরে ভেতরে 
এই কাজ করছিলেন, বুঝতে পারিনি । নাঃ, তাঁর দান প্রত্যাখ্যান 
করা কাজের কথা নয়। মাপ করো ঠাকুর। তা আমি তাকে 
'লাক্টাদের জুতো পরিয়েছি বাবা 1 

_প্উঠ এই সোজা কথাটা মাথায় আসেনি ! পদ-মধ্যাদাই 
তো কথা, হস্ত-মর্ধযাদা আর কোন্‌ হস্তীমূর্খে বলে! নাঃ লেগে 
যাওয়াই ভালো ।” 

শেষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া_মাতুল একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া চাঙ্গা হইলেন। প্রাণের পশ্চাতে কিন্ত একটা 
“কিন্ত ভাব রহিয় গেল-_মেয়েদের কাণ্ছ মুখরক্ষা নিয়ে। কারণ 
সায়েবের, চাকুরিটা ক্রমে মেয়ে-মহলে মস্ত একটা সম্মানের ও 
গর্কের বস্ত হইয়া দাড়াইতেছিল এবং ফন্ত-প্রবাহের মত তাহাদের 
তদন্কুল আস্তরিক ভাবটা উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত প্রেরণার 
অন্যতম উৎসে পরিণত হইতেছিল। জমি-জম| ব৷ কুষিকার্ধ্ে 
যাহারা ছিলেন, তাহাদের এবং ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা! সায়েবের 
কেরাধীর খাতির দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই স্ুবাতাসটাও 
জাতটিকে কেরাণী বানাইবার পক্ষে অলক্ষ্যে কম কাজ করে 
'নাই। “কথাটার উল্লেখ দৌষ-হিসাবে নয়, তখনকার ভাবের 
একটা ছাপ মাত্র। ্ | 

এখনও তো! সব কেরাণিগিরির জন্য লালারিত। তবে এটা 
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এখন একান্ত অভাবে)-_অবস্ত গত শত, বর্ষের ক্রমাঞ্জিত 
স্বভাবেও কতকটা। তখন এ কাজ, অভাবে করা হয় নাই, 
যতটা হইয়াছিল নূতনের মোহে এবং সায়েবের সন্মোহে। 
সকলেরই তখন জমি-জম! চাষ-বাস হইতে ভবণপোযণোপবোণী 
অল্প-বিস্তর আয় ছিল,_মোটা ভাত মোট! কাপড়ের চিন্তা ছিল না। 
ক্রমে বিলিতি বাতাসে রুচি-বৈষম্য ঘটিতে লাগিল, সে-সব ইতর 
সাধারণের কাজ হইয়া দড়াইল, চাঁকরি করাই ভদ্রলোকের লক্ষণ 
হইল। প্যারীচরণের সেকেও বুক পাঠান্তে সামান্ত জমি-জমার 
খোঁজ বা! খাজনা আদারে, ছেলেদের স্পৃহা রহিল না, তাহারা 
লঙ্জীবোধ করিতে লাগিল। কিছুদিন তাহা বিধবা! মায়েদের 
চেষ্টায় বজায় থাকিয়! ক্রমে বেহাত হইয়া গেল। যেহেতু ও-মব 
ছোট কাজ লেখাপড়া-জান। ভদ্রলোকের নহে। সাহেবের চাকরিই 
সৌভাগ্যের সোপান এবং একমাত্র লক্ষ্য হইয়া ঈীড়াইল। আমর! 
ধাপে ধাপে যত উচ্চে উঠিতে লাগিলাম, জমি-জমা ততই নীচে 
পড়িয়া অৃ্ঠ হইয়া গেল। 

এখন অনেককেই আপশৌষ করিতে শ্ছনি__কমিওলোও যদি 
'থাকতো--আজ ভাবনা কি! কোথায় যে ছিল তার পাত্বাও পাই 
না, চৌহদ্দিও জানি না! 

যাক্‌, সেই সায়েবের চাকরির মোহেই মামার মনের এই দোছুল 
অবস্থা। বনু চিন্তা-চর্চার পর এখন ইতস্ততঃ চলিতেছিল কেবল 
েয়েমহলে ইজ্জত লইয়া। 

যিনি যাহাই বলুন মামার এই আদর্শবাদের মূলে যে সত্যটি 
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ছিল তাহা অনাদি ও অন্তকাল ব্যাপিয়া আছে ও থাকিবে ॥ 
নারীর নিকট পুরুষকে পুরুষ্‌ থাকিতে হইলে, তীহাদের নির্দিষ্ট 
পৌরুষকে উপেক্ষা করা চলে না। রামচন্ত্ুকেও স্বর্ণমূগের পশ্চাতে, 
ছুটিতে হইয়াছিল। তাহাদের ইচ্ছা পূরণের মধ্যে পুরুষের একটা! 
স্বাভাবিক তৃপ্তি ও গর্ধ--এমন কি প্রতিযোগিতা থাকেই। 
তাহাদের এই ভাবমূলক প্রভাবই পুরুষকে পুরুষত্ব দিয়াছে এবং 
দিয়া থাকে । 

তাই মনে হয়, এখনকার দিনে তহারাই কেবল এই দীসবৃত্তির 
মোহ হইতে আমাদের নিবৃত্তির পথে সহজেই মৌড় ফিরাইতে- 
পারেন,_আবার স্বীবলম্বী করিতে পারেন। এটা এই গরীবের 
ধারণা । মহাপুরুষ বা মহতের দুখেই 'বাণী' শোভন । 

ফল কথা, মাতুলের অস্বস্তির গ্লধ্যে অস্বাভাবিক কিছু 
ছিল নাগ 

মনে পড়ে__চল্তি গীতার আকারের তার একখানি জন্সনের 
পকেট ভিন্সনারী ছিল, এবং তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়! 
0০%৩ (প্রচলিত বাক্য) ছিল। বছু কষ্টে দ্ধিনি তাহার 
অনেকগুলি কণ্স্থ করিয়াছিলেন । তাহার ধারণা “হল ওইগুলিই 
ইংরাজির সেরা জিনিষ। অভ্যাস ছুরস্ত রাখিবার জন্য যখন তখন 
তাহাদের ব্যবহারও করিতেন । আমার প্রতি--08৮ ০৬. ০০৪ 
80001701770 %০0 00: 01081)) মি15 0690776 800 162) 198179% 
এ-সব প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন । 10008 ৪৪ 20% 00116 10 &. 
এগ, এ কথাটা নিত্য একবার শুনিতেই পাইতাম। 


৪৪8 


সায়েবদের কাছে এই সব সেরা মেরা কথার স্প্রয়োগের 
"আশা নষ্ট হওয়াটাও তাহার মনোভঙ্গের নিতান্ত নগণ্য কারণ 
ছিল না। 


১০ 


সহস! ঘাটে নৌকা লাগার ধাক্কায় সকলেরই ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
সমাজের কল্যাণকামী উৎসাহীরা ক্রমে ক্লান্ত হইয়! কলরবের ভার 
নামিকায় অর্পণ করতঃ নীরব হইরাছিলেন, এক্ষণে ঘাটে নামিয়! 
গঙ্গাজল স্পর্শ করিরা গৃহান্রিমুখী হইলেন । 

মাতুলের আশানুরূপ উৎসাহ না থাকার পা উঠিতেছিল না। 
আন্দবাবু বলিলেন-__“আর কি; বাড়ীতে সুসংবাদ দাওগে দিনো, 
_মা*র কৃপায় এখন তো! দিন কিনে ফেলেছ। কাল থেকে সকাল 
সকাল তরের হয়ে আসা চাই, বুঝলে ।” 

মামা অন্ধকাঁরেই নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। 

কর্তা রাজকুঞ্চ চাটুয্যে মশাই বলিলেন-_“তা৷ বলে যেন খাওয়া 
ফেলে.এসে! না বাবা 1” 

রাত হইতেছে দেখিয়া মা ব্যাকুল হইয়া বার-বাড়ীতে আসিয়। 
ভ্রাতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে 
দুইবার গঙ্গার ঘাট পধ্যন্ত খবর লইতে ছুট করাইয়া ছিলেন,-- 
কুটির-পান্দি এসেছে কি না? 


৪৫ 





মঙ্গলা মাসি প্রমুখ পাড়ার কয়েকটি বিশিষ্টা প্র়াও উপ 
ছিলেন। 

সর্বাগ্রে আমার সহিতই মাতুলের সাক্ষাৎ। সাগ্রহে 
ও হাস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম__“ফতে ?-কথা কইছেন না 
যে!” 

মাতুল গ্ভীরভাবে-_মরা গলায় বলিলেন--”হ-_য়েছে,% 
00 7089 ড/18)00৮ &, 07০7),টিকিতেই মাটি !” 

বলিলাম,-ওঃ তাতে আর হয়েছে কি--আসল তে! হাসিল 
হয়েছে। এইবার রামছাগল নথ ট্র! 
_.. স্বশখবরটা আমি সকলকে শুনাইয়! দিলাম। আশীর্ববাদ বর্ষণে 
ও দিনোর গুণ-কীর্ভনে পাড়া মুখর হইয়' উঠিল। 

মা'র আগেই কেহ কেহ অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন,-অর্থাৎ আজ 
যদি বাপ্‌ বেঁচে থাকতো | | 

আমি বুঝিতেই পারিলাম না-_তাহা হইলে যে কি 
হইত! 

প্রত জন্মেছিলে, এখন যাঁও বাবা, নারায়ণক্চে প্রণীম করে, 
গুরুজনদের পায়ের ধুলো নাও !_ 

--"ভোরেই কিন্তু স্থ-খবরটা বারাসতে পাঠানো চাই 'ছোট- 
গিন্ি ;-আহা মা-মাগী ই! ক'রে আছে ।” 
"এমনটি দেখিনি,--যারে বলে ধুল্‌পায়ে চাকরি! দু-ছুটো, 
পাদ্‌ করে, কৈলেসকে সাত-সাতমাস বসে থাকতে হয়েছিল ।” 

হবে না--শিবু আচাহ্যির কথা 1” 


৪৩৬ 


ইত্যাদিতে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন থাকো পিসি বলিলেন; 
--সত্যনারায়ণের কথা, সুবুচুনীর পূজো, সে না হয় দু'দিন পরে 
হবে ছোট-গিম্সি, মাইনের টাকা থেকে করাই ভালো”-এখন 
হরির-লুটটা আজই দিয়ে ফ্যালো 1” 

“ওম]-__তাইতৌ” বলিয়া, মা পরসা আনিতে ছুটিলেন। পয়সা 

পর্ব হইতেই তুলসী-তলায় জম৷ ছিল। 
_. পেসাদিদি বলিলেন__-পদিনোর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখেছ ! বাছা একদিনে শুকিয়ে গেছে। ছেলেমানুষ”_সেই 
কোন্‌ সকালে ছ”টি ভাত মুখে দিয়ে গিছলো, তায় বড় বড় সায়েব- 
দের সঙ্গে এই সবে দেখা । কথা তো কম কইতে হয়নি! তবে 
না তারা খুসী হয়েছে ! ও যাও ছোট-গিন্নি--দিনোকে কিছু 
খেতে দাওগে। তার মুখে সব তখন কাল শুনবো ।-- .. 

__“বাঁপকে মনে পড়েছে কিনা,_-আহা--এমন দিনে আর 
পড়বে না! সকলেরি পড়ে। তাই অমন হয়ে রয়েছে,_-হবারই, 
কথা ।” 

পেসা-দির কথা সকলেই সমর্থন করিনেন। দিনোর অভিনন্দন 
ও হরির-লুট শেষ হইতে ছণ্ঘড়ির তোপ্‌ পড়িয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_-আমরা কেবল ভাত-কাপড়ের লোভেই 
ব| অভাবেই সায়েবের চাকুরি স্বীকার করি নাই। এ-কাজ লোক 
না করিয়া পারে কি! 

আমি তামাক সাজিয়া দিয়া কিছু শুনিবার জন্য উস্খুস্‌ 
করিলেও মামা সে-রাত্রে কোন কথাই ভাঙিলেন না।--দ্যা-- 


৪৭ 





পাওনা 


'জ্বালাতন করিসূনি, গুগেষা; কাল পনি) 00109831198 (1 
1670 0196 0519 ৪ 2:02) এ সোলার টোপোর নয়-মাথ। 


ধরেছে রঃ 
ব্যদ-এইমাত্র। 


১২ 
যাম। এখন আর ছুটিওল! নন-__কুটিওলা। 

মা পরম উৎসাহে গরম ভাতের থালা সাতটার মধ্যে ধরিয়া 
দিয়া বাতাস করিতে বসিলেন।-- « 

_-সায়েবরা কি বল্লে ?” 

সায়েবের কথা কহিলেই ক্ষোভে নিরুৎসাহে মামার মনটা 
'ছোট হইয়া যায়, কথা খুঁজিয়! পান না, আহারের দ্রুত বেগটা বাঁধ! 
পায়। ৃ 
“আচ্ছা এখন খা--ভাতাতাড়ি করিম্নি।..* শুন্বো'খন। 
থুসী হয়েছে তো ?” 

গয়লাদের লক্ষ্মী উপস্থিত হয়েছিল, -বল্লে, "খুসী না হলে 
আর যেতেই কেউ কাজ দেয়,_খুসী আবার হয়নি 1” 

বাহিরে বেকার আঁড্াবিলাসী বন্ধুরা যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া 
হাক পাঁড়িতেছিল। সেটা আজ সকলেরই বিরক্তিকর ! 

--ও হতভাগারা অমন করে মরে কেন ?” 


৪৮ 


--কাজকম্ম নেই--কেবল গুড়ুক খাবার গৌঁসাই !» 


নিউটন সাহেব অনেক মাথা ঘামিয়ে [মা 06178169000 
আবিষ্কার করেন,_-সেটা ওজন ধরে চলে। কিন্তু [মম 0 
05108 প্রাণ ধারে টানে । প্রেমের চেয়েও উচু পরদা ! 

মাতুলের তখন কোন দিকেই কান ছিল না। এক চিন্ত/-- 
কুটির-পান্সি না ছেড়ে যায়! 

সব কথাতেই “রোব্বার শুনো)_-রোব্বার হবে” এই দুঃকথায় 
সারিতে লাগিলেন । 

“সেই ভালো-_রোব্বার,তো কাল বাদে পরশু। সেই ভালো। 
কথা তো৷ আর অর্প হয়নি 1” * 

মামা বহির্বাটিতে পদার্পণ করিতেই, বন্ধুরা-_“আন্ুন বড় বাবু” 
বলিয়৷ অভিনন্দিত করিল । | 

কেহ বলিল--“গাছে না উঠতেই যে ভারি হলে দেখছি--- 
পাথুরেপথে পা না দিতেই যে পাহাড়ি-বাবা ! সে-সব চল্চে না 
লাট,_-আগে 012 2088 ০৫188878025 5০০ (প্রমাণ রামছাগল) 
তো বোলাও 1” | 

মামা যতই পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিতে চান, তারা ততই ঘেরে। 

_-“আগে ব্যাপারটা তো শোনাও, সথি 1” 

“রোব্বার শুনো ভাই-_পান্মি পাব না-_ছেড়ে দাও ভাই__15 

কথাগুলি এমন কাতরভাবে--করজোড়ে মাতুল উচ্চারণ 


৪ ৪৯ 


পাওন] | 

করিলেন, বন্ধুদের প্রসারিত হাস্তের বাধা মুহূর্তে খসিয়া পড়িল। 
তারাপদ অবাক্-বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। কৈলেস বলিল-_“ছেড়ে, 
দাও হে ছেড়ে দাও-_কৃতী পুরুষকে ছেড়ে দাও ! 03078 10: 
£০০৫ দেখছি, একেবারে কালে কেটেছে । এর মধ্যে রোবৃবার 
দেখায়!” 

পু'ট্‌লি প্রস্তুত ছিল__-ভুত| পরিতে যা বিলম্ব ! সসক্কৌচে-_. 
পএসে হবে, চললুম ভাই-পরের চাকরি” বলিতে বলিতে মাতুল 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

“থাক্‌ থাক---আর ভদ্রতায় কাজ নেই। চলোহে, মুদির 
দোকানেও এক ছিলিম গুডুক মেলে ! 

“সেই দিনো তো! ওরে মানুষ করলে কে!--চুল ফেরাতে 
জান্ত না, আজ,-..+'-আচ্ছা !” 

“বেইমান ! চলো চলো” 

অষ্টপ্রহরের অভিন্ন বন্ধুরা আর দাড়াইল না । “বেয়লাখানা ৪ 
রোব্বারের খপ্পরে পোড়লো দেখুছি ।” 

মা পানের ডিপে দিতে ও “ছুর্গীছুর্গা” ব'ণতে তাড়াতাড়ি 
আদিতেছিলেন, বন্ধুর দল দেখিয়! অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 

হেমা বলিল,_“নিকম্ম। হাবাতেরা যেন ফেউ লেগে আছে। 
মারুন! একবার সায়েবদের কাছে,_পারবে,_যুগ্যোতা ! পেটে 
কিছু থাকলে তো!” | | 

আমি তখন নিজের পেটে কিছু থাকবার জন্ত মাকে বাড়ীর 
মধ্যে আসিতে বাঁধ্য করিলাম । 
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মামার ব্যবহারটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত কিছুই 'ছিল না, তিনি 
ভূতগ্রন্তের মত একট! অলক্ষ্য আকর্ষণের অধীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। চাকুরির ডাকে শব্ধ নাই_ শোনা যায় না) চাকুরির 
টান্ও দেখা যায় না,_কিন্তু ছুট করার। পূর্বেই বলিরাছি- প্রণয় 
অপেক্ষা প্রবল, প্রণয় ধীরে ধীরে টানে-_গোপন অভিসারেই তার 
মাধুর্য। চাকুরির টানের সঙ্গে চাবুক চলে। 'ভাগাবানে্রাই সেটা 
অনুভব করেন। $ 

বন্ধুদের অপমান বোধ করার মধ্যেও অপরাধ ছিল না। এ 
সৌভাগ্যের আশ্বাদ-_বন্ধনে,_বন্ধুরা তখনো! বাপের ভাতের 
বে-পরোয়! জীব, সুতরাং তার মর্দটা বুঝিতে বিলম্ব ছিল। 

রুষ্ট ক্ষুব্ধ বন্ধুরা! ছিন্ন-শীত্ব বিহঙ্গের মত লক্ষ্যহীন গতি বাহির 
হইয়া পড়িল। 

--ও"তে! জানাই ছিল-বে__আয়। ভারি মানুষ !” 

মন কিন্তু বে-স্থুরো! এরূপ অবস্থায় একটা ঘোরালো কিছু 
দরকার। দু'পা বাড়াইতেই সেটা মিলিয়া গেল। 


১৩ 
বাটার সন্নিকটেই রামকৃষ্ণ পণ্ডিত মশাইদের মেটে চালা । মা» 
বিধবা ভগ্মী ও তিনটি অনিন্য প্বাচুলার” সহোদর সহযোগে 
একটি অসচ্ছল সংসার )- সুদুর খানাকুলের আভাঙাঁ আমদানী ॥ 
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অনটন-উত্যক্ত 'সংসারে “সিভিল-ওয়ার” অষ্টগ্রহর অনির্ধাণই 
থাকিত। তদুপরি গোবিন্দ ও গোপালের অবৈতনিক বিদ্যার্জনের 
মাশুল বাবদে পঠন-প্রাবলোর প্রচণ্ড কলরব কাক-পক্ষীকেও নীরব 
করিয়া! দিয়াছিল। তাহাতে যে পাড়ার কোনো৷ উপকার হয় নাই 
এমন অসত্য কথা বলিলে প্রত্যবায় আছে। পল্লীর প্রখ্যাত 
কলহপটুরা নির্বাক্‌ থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যেহেতু তাহাদের 
মূল্যবান বচন-বিস্যাসগুলি ঘি কানের ভিতর দিয়া কাহারো 
মর্মভেদ করিতে সমর্থ নাই হইল ও অনর্থক অপব্যর হইল তবে 
আর লাত কি! 
ভদ্রপল্লী মধ্যে এই ক্ষুদ্র শব্-শালাটির প্রতিষ্ঠা রামকৃ্চ 
পণ্তিতকে নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত, করিয়া রাখিত। ছুঃখের 
ংসাঁরে কলহ বিবাদ, অশান্তির অস্ত থাকে না, তাহার পপ্তিতি 
উপদেশে কোন কাজই হইত না। শেষ তাহার একমাত্র চেষ্টা 
হয়-_ভাই দুটিকে মানুষ করিয়া স্বাচ্ছল্যের সাহায্যে এ অশাস্তির 
অবসান করা। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাত্রবৃত্তি লাভান্তে তখন 
ইংরাজী ইস্কুলে পড়িতেছে। মধ্যম গোবিন্দ লেখাপড়ায় বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিরা তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীত শ্রেণীতে উপস্থিত, 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান আশার প্রদীপ । 
এএই নিরীহ নিব্বিবাদী পণ্ডিতের প্রতি গ্রামের ভদ্রলোকের! 
সকলেই সহানুভূতিশীল ছিলেন। অবন্ঠ বঙ্গ-বিদ্ভালয়ের ছাত্রের 
“নিরীহ” কথাটির অর্থবোধের পর--ওটা আর স্বীকার করিত 
নাঃ যেহেতু মহারাজ কৃষ্চচন্ত্রের ব্রন্ষোত্তর দানের সনন্দের ছাপের 
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মত, রামরুষ্ণ পণ্ডিতের পঞ্চমুখী চপেটাঘাৎ, ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে 
অবিনশ্বর সনন্দ গ্রদানাস্তে চব্বিশ পরগণায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল। তাহাদের সকলেই বুঝিয়াছিল-স্তাহার করতল মধ্যে 
রসাতলের বীন্গ বর্তমান । 

গ্রামের ব্ড়লোকদের ক্ষীরভোজী আনার-রঙের মোনার- 
টাদেরা তখন মিহি ডোজে আঙুরের রসের আস্বাদ লইতে আরম্ত 
করিয়াছে। সুবেশে সুকেশে, সোনার জলে নাম লেখা বই আর 
রূপোর মুকুট-পর! পেন্সিল-হাতে, পকেটে পিকৃলো, রেশমী রুমালে 
কস্তরী,_-চাণকের বাগানে চড়িভাতি করিতে যায়। 

এহেন 11166110606 0960) ( ধুরন্ধরেরা!) থাকিতে-__মলিন 
বাস, খালি পা, ছেঁড়া চা্বব-ব্বিট্টিত গরীব গোবিন্দ হইল কিনা 
ভালো ছেলে, আচ্ছা । | 

বড়লোকের বাচ্ছাদের ওই ছোট্ট “আচ্ছা” টুকুর শক্তি অসীম! 
অবশ্য ধাঁড়িদের “আচ্ছায়” বাস্ত্ পর্য্যন্ত খসে ! 

ইচ্ছা আকাক্ষা সাধ_গরীবের মধ্যেও স্বৃপ্ত থাকে, যৌবনের 
প্রারন্তেই সাঁড়া দেয়,__-অবস্থা রাস্তা রৌকে। 


ভাঙা চালায় ঠাদের আলো দেখা দিতে লাগিল। তাহাদের 
বন্ধুত্বের লোভ সম্বরণ ও অযাচিত আবাহন প্রত্যাখ্যান করা সহজ 
নয়। গোবিন্দের শরীরে মন্দ মন্দ মলয় সমীর প্রবেশ করিয়া ঘুম 
ভাঙাইতে লাগিল, মধুর স্পর্শে প্রবৃত্তির খিল খুলিতে লাগিল । .. 


৫৩ 


গাঁওনা 


ধনীর ধনেরা'বুঝুক না৷ বুঝুক মেরা জিনিষের সংবাদ ও সংগ্রহ 
রাখে। চিত্তাকর্ষক সংস্করণের “বোকামিও” প্ডন্ভুয়ান্” প্রভৃতি 
পুস্তকগুলি হাতে করিয়া আসিত এবং গোবিন্দের পড়িবার জন্ত 
ফেলিয়া যাইত। গোবিন্দের চিরদিনই পুস্তকাভাব,-_পাঠ্য-পুস্তক 
'জোটে না'। সুতরাং এই সাহাধাটা পরম লাভ। 

গোবিনের গৌরব বৃদ্ধিতে মা-ভগ্নীর গর্কের সীমা নাই, আর 
এ মব রাজপুরদের উপর আনীর্্বাদ বর্ষণেরও অন্ত নাই। ম| 
সকাল-সন্ধ্যা তুলমী-ভলায় মাথা খোঁড়েন,_«“আমার গোবিন্দকে 
এদের মত করে দাও ঠাকুর ;--একটু তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও-.. 
আমি দেখে মরি 1” ইত্যাদি । 

এ অসম সঙ্গট! পণ্ডিত মশারের ভুলে! লাগিতেছিল না, মনে 
মনে খুবই বিরক্ত হইতেছিলেন। 

নিজে ইংরাজি জানেন না, প্রদত্ত পুস্তকখলির মলাট দেখিয়া 
মালের মূল্য শিদ্ধীর চলে না। এনহ করিলে বারুদের 
কারখানায় আগুন লাগে, মা দপ্‌ করিয়া জলিয়া ওঠেন,..সারা 
দিনে তা নেবে না।--“একটু লক্মীর বাতাস গায়ে লাগ”.-ীর 
পায়ের ধুলো! পড়ছে, পোড়ারমুখে। ধাড়ির তা সইবে কেনো 1” 
ইত্যাদি চলে। সে তুঁষের আগুন চোখের জলে নিবিবার নহে, 
তিনি উদাস নেত্রে নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়! যান। 

 বিদ্যন্নূর খানা গোবিন্দ বাড়ী আনে ন্], গঙ্গার আ-ঘাটায় 

বসিয়। কণস্থ করে। গোবিনের গল! ভালো,_1159/8602 
(রোশনাই ) হিসাবে মাঝে মাঝে গৌপাল-উড়ের টগ্পা! চলে, 
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বন্ধুর বাহবা দেয়। বলে “যে ভালে হয় তার. সব ভালো !-- 
& 060103 1” | 
গোবিনদের আজ নিমন্ত্রণ ছিল, রজনী দ্িপ্রহরে প্রত্যাবর্তন । 
পণ্তিত কথা কহিলে তাহাকে মায়ের কাছে শুনিতে হয় 
পকখনে। তো ভাগ্যে ভালোমন্দ জোটেনি,_জুটুলে তোর এতে 
হিংসে হয় কেনো!” পণ্ডিত মশীই স্ত্ভিত ] 
শনিবার শনিবার পাটা মেরে ফিষ্টি,_উগ্ভান-ভোজ ! গোবিন্দ 
গায়েব! রাজ! নরদিংহের বাগানে নর-মিংহদের প্রমোদ ছিল: 
_ «সেকি কথা! গোবিন্দ তুমি কলকেতা দেখনি__আশ্শয! 
এই শনিবার ছুর্দেশনন্দিনী/র প্লে, চলো-জোড়াবাগানে মামার 
বাড়ী থেকে, ৭০) (উপভোগ ) করে আসা যাক্‌। ওই সঙ্গে 
মিউজিয়ম, মনুমেন্ট, ইডেনগার্ডেন মেরে আসা! যাবে, ডুলটোও 
ছেটে নেওয়া হবে। কাপড় জামার জন্তে ভেবো না_ পাঁচ মে 
পড়ে মাটি হচ্ছে। এ তো আঁর পরের জিনিষ নয় ভাই ।” 
সোমবার বৈকালে গোবিন্দ যখন ডবল্ক্রেষ্ট, ডবল্কফ্‌ 
কামিজ গায়, চুনোট করা কৌচানো৷ কালাপেড়ে পরা, বাণিদ্‌ 
দিপার পায়, এলবা্ট৩৮ কেশে, ছাচি পান চিবুতে চিবুতে 
হাসিমুখে বাংচিত্রের বেড়াধেরা উঠৌনের 'আগোড় ঠেলে 
পর্ণকুটারে প্রবেশ করিল, মা তখন আহার সমাপনান্তে রান্নাঘর 
নিকাইতেছিলেন। গোলা-হাড়ি-হাতে_-“কে__কেরে” বলিতে 
বলিতে বাহির হইয়া! পড়িলেন! প্রথম দর্শনে চিনিতে পারেন 
নাই । চিনিবার পর--একে ডাকেন,ওকে ডাকেন! 
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শ-_তৌরা একবার দেখে যাঁ! এ রূপ কোথায় ঢাকা ছিল ? 
গরীব বলেই”, _-আর বলিতে পারিলেন না, কীদিতে বসিলেন ;- 
প্র পৌঁড়াকপালির গর্ভে এসেই*__ইত্যাদি। ভগ্মী ছুটিয়া আসিয়া, 
ই করিয়া গোবিনের রূপ গিলিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী ধাহারা 
ভাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, শর নিক্ষেপের অবসর পাইলেন 
না, পণ্ডিত মহাশয়কে আসিতে দেখিয্রা-এবেশ মানিয়েছে 1” 
বলিয়া চোঃখ বিদ্রপের হাঁসি টানিয়া অসীম সংযমের পরিচয় দিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

ভগ্মী নাকি হেমীকে বলিতে শুনিয়াছিলেন--“পরের খোলোস 
পরে এ সং সাজা কেনো!” এ-পক্ষের জবাবটা তখনকার মত 
মুলতুবি থাকে । € 

যেমনই হক জীব মাত্রেরই বাড়ীর একটা মোহ আছে 
দে বাড়ী আসিয়া বাচে। পর্তিত মশায় সারাদিন চীৎকারের 
পর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে-_সেই বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন। কোথায় 
আর যাইবেন ! 

সম্মুখেই গোবিন্দকে নবছন্দে পাইয়া এবং তাহ": তাশ্ুল 
রস-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর দেখিয়া তীহার সর্বশরীর জলিয়া৷ গেল! 
পণ্ডিত মানুষ, সেইমাত্র “কথামালা” ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন,, 
বলিলেন--“এত সত্বর দড়কাক ও মঘুরপুচ্ছের কথা ভুলে গেছ 
পাজি! গরীবের ঘরে .এ রাজপুন্তুর কেন /-এ সব কোথায় 
পেলি 1” পরে বজ্ঞ নির্ঘোষে,_“চুরি না ভিক্ষে ?_-বেরো আমার 
সামনে থেকে- নির্লজ্জ 1” 


€৬ 


উদ্যত ভীম-চপেটাঘাত না পড়িতেই,__1111118$6 বলিয়াই 
গোবিন্দ ছুট মারিল। | 

পরে যাহা! ঘটিল--“সে নহে কাহিনী” চি 
জন্য পাড়ার লোকের স্মৃতিতে অনাগত উত্তরাধিকারীদের জঙ্ঠা 
সঞ্চিত হইয়া রহিল। দেড়-কাঠা সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ 
মূর্ত হইয়৷ দেখা দিল। পল্লীর জাগরণ ও পণ্ডিত মহাশয়ের 
অনশন! তিনি দুই গণ্ডে ছুই হাত ঠেকো দিয়া দাওয়ায় বসিয়া 
রাত কাটাইয়। দিলেন। নিজে না খাইয়া না পরিয়া এত কষ্টের 
মধ্যে গোবিন্দের আশায় বুক বাধিরা যুঝিতে ছিলেন, আজ 
সে বুক একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে ! 

আবার মা বলিলেন্*-“নিজের ভালো! খাওয়াবার পরাবার 
যুগ্যোতা নেই, কেউ ভালো! কিছু খাওয়ালে পরালে হিংসের় ওর 
বুক ফাটে! বড় বড় লোকের ছেলেরা কি আমার গোবিন্দকে 
অম্নি দেয়, ন! অমূনি খোঁজে ; ওর গুণে দেয়” ইত্যাদি। , 

পণ্ডিত মশায়ের বুক সত্যই ফাটিতেছিল ! মানুষ আশায় বাচে) 
_ আবার ওঠে, আবার কাজে মন দেছ। ছোট ভাই গোপাল 
রহিয়াছে, সেই ভরস! জোগাইল। পণ্ডিত মহাশয় গঙ্গান্গানে গেলেন । 








গোবিন্দ এখন পর্বতের আড়ালে । ছুর্গেশনন্দিনী দেখার পর 
রঙিন-সর্বৎৎ পেটে পড়িলেই প্রাণ কাদে। নিজের অবস্থা ব! 
বাঁড়ীর কথা মনে পড়িবার অবসর মাত্র ছিল না। ভাবনা বেদনা 
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ছিল কেবল আয়েমার জন্ত।. বলে প্নাঁ_এ অমহ৮_এর উপায় 
খগেন্্ বলিল, _“আলবাং! আমিও সহ করতে পারচি না,_ 
কালই আবার চলো 
গোবিন;-কোন্‌ পাষণ্ডে তা স্হ করতে পারে থে 
পারে-_ভীরু সে মুঢ়, শত ধিক্‌ তারে ।” 
সকলে সমস্বরে-_“সাড়েশতধিকৃ!-_কালই চলো।” 
-প্নবাব-নন্দিনি ভেব না,যাচ্চি।” 





১৪ 

পুরুষের যে কথা যেই কাজ। গোবিনের অষ্টাহ পান্তা নাই। 
গেরা-ছেলে-হারা মা উগ্রচণ্ড মুর্তি ধারণ করিলেন। মাথা খুঁড়ে 
রক্ত পাত! “আমার রাজাছেলে এনে দে”নইলে হ্বামি 
গঙ্গায় ঝীপ দেবে! । তোর জন্যে সেরূপ চোখ-ভরে দেখা: পেনুম 
না!” ইত্যাদি। 

অপরাধী পণ্ডিত মশাই চিন্তিত ও কাতর হইয়া ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন। মাকে খবর আনিয়া দিলেন_ণ্ভয় নেই 
মে তার বড় মুরুব্বিদের সঙ্গে আছে। তারা তাকে নিয়ে 
কলকেতীয় মামার বাড়ী গেছে,_-ভালই আছে ।” 

গোবিন্দ দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল। 17621115875 ছেলেরা 
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যখন যে দিকে কৌকে তার চরম সীমা সে দেখিবে 
সময়টাও তাহার স্বপক্ষে ছিল। 

সহরের সুবাতাস সহরতলীর মধ্যে বহিতে আরম্ত করিরাছিল। 
ভালো ছেলেদের গায়েই সেটা আগে লাগে। শাক-শজী পেটে 
পুরে 'মেকলে' কি “বার্কি” বন! যায় না, বড় জোর ক্লার্ক (019) 
হয়। যার যাঃ--মাস খেয়ে সিঙ্গি, ঘাস খেয়ে গরু! এর প্রমাণ 
খুঁজতে হয় না! স্ৃতরাং- 

তখন সহরতলীতে চারা-মাতালের চাষ চল্ছিল। প্রয়োগটা 
গৌরবার্থেই হইত। “চাষা কি জানে মদের স্বাদ”-_সেই যুগেরই 
দান। গোবিন্দ চাষা নও। 





পাঁচ সাত-বার মামার বাড়ী ঘুবিয়া৷ আমিবার পর গোবিন্দ 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কাঞ্ধেনরা তাহাকে “কম্রেড্” বলে। 
'জোড়াবাগান- বেমালুম জোড় মিলাইয়! দিয়াছে! মায়ের প্রার্থনা 
আমার গোবিন্দকে এদের মত ক'রে দাও ঠাকুর”_একটু 
তাঁড়াভাড়ি মুখ তুলে চাও” তা তিনি করিয়া দিয়াছেন এবং 
তাড়াতাড়িও। ধনিক-পুত্রদৈর “আচ্ছা” তো বাচ্ছা প্রসব করিবেই! 
যা ক্রমে ক্রমে গজায় তার একটা পাকা স্বত্ব দাঁড়ায়। 
গোবিন্দের তা! দীড়াইয়াছে। 
“ মা ছেলের দেখা পান না৮তীর তঙ্জন ভোগ করেন পণ্ডিত 
মশাই মা মধ্যে মধ্যে বাবুদের বৈঠকথানার জানলায় উকি 
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পাওনা 


মারিয়া দেখিয়া আসেন- গোবিন্দ বেশ আছে, গাহিতেছে--“বারে 
বারে তুমি ভেব না কমলিনি” ! ছেলের হাসিমুখ ও অতুল স্থখ 
দেখিয়া প্রাণটা সাত্বনা পায়। 

পণ্ডিত মশাই ভাইকে ফিরাইবার পথ বা প্রতিকারের উপায় 
পান না। তিনি গ্রামের কর্তা-ব্যক্তিদের কাছে কাদেন। তার 
বলেন-_“বড়-ওষুধ পড়লে ভূত পালায়, ও রোগ একদিনে পালাবে 
-ভেব না । বাড়ী এলে খবর দিও, কালে খাঁ, ফতে খাকে 
পাঠিয়ে দেব।” 


আজ গোবিন্দর মায়ের বোধ করি কৃপ্রভাত। পাড়ার বিধবা, 

বর্ধীরসীরা আর কুটির-ভাত বাধার সৌভাগাবতীরা, গ্রাত্যুষে 
গঙ্গা্গানে যাইবার সময় দেখেন__কে-একজন পণ্ডিত মশাইদের 

বেড়া ঠেশ দিয়া অদ্বশয়ান অবস্থায় রহিয়াছে”__মাথাটা বুকের উপর 
ঝুঁকে! কামিজ কাপড় কর্দিমাক্ত ৷ দেখিয়! ভয়ে সকলে জ্ডসড়। 

গ্রামের ঝিউড়ি-মেয়ে তূতি-ডাকাবুকো। ছুঃপা এখয়ে দেখে 
-গোবিন ! 

“ওমা গোবিন্দ যে!” ্‌ 

অস্পষ্ট ূদুস্বরে__“৮০ £10170--158 10108110--0659? 

«আহা, মা-মাগি গোবিন্দ গোবিন্দ করে মরচে, বোলে আয় 
তৃতি।” 

তাহারা সংবাদ দিয়া-_গোবিনের এই অপূর্ব অবস্থাটা সন্ধে, 


০ 


পাওনা 


জল্পনা-কল্পনা ও যন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে গ্নানে চলিয়া | 
গেলেন। প্রত্যেকের প্রতি কথার প্রারস্তে “হাঃ থাকিলেও 
তাহাতে উপভোগ্য কিছু যে ছিল না এমন কথ! বলা চলে 
না। * | 
মা, ভ্মীঃ পর্ডিত মশাই সকলেই শ্রীগোবিনদ দর্শনে ছুটিয়। 
আসিলেন। দেখিরাই মা চীংকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন-_ 
“ওগো একেবারে মেরে ফেলেছে গো! ওগো৷ আমার কি হোলে! 
গে! গোবি-গোবি--বাপ আমার !” 

-_-1)00+6 00167... 

“আল-বাবা তারকনাথ!_ শীগৃগির একটু জল নিয়ে আত্ম 
মা। বাছাকে আমার ত্বাধমরা করেছে গো ! ওর ভালে। কারুর 
সইবে কেনো,ও যে আমার বংশের তেলক,__ও যে__» 

প্ডিত মশাই ধমক্‌ দিয়! উঠিলেন--“আর লোক হাসিও না, 
--লা-চলি বাড়িও না” 

“আ-মর পোৌড়ারমুকো হিংস্থকে !- আর বাব। গবি ঘরে আয়, 
আমি ধরচি! ইঃ, কিসের বাস্‌ ছাড়ে 1” 

গোবিন্দ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল--97061]8 5৮০৪ [001018 
1] 001016+ 17902) ! 

 প্ৰাবা আমার বিগ্বের জাহাজ, ও সব কি আমরা! বুঝতে পারি 
বাবা। সাঁতখানা গাঁয়ে কেউ পারুক না দেখি! আয়--ঘরে 
চল্‌ মাণিক !” 

গোবিন্দ বিড়, বিড়.করে” বাইরণ্‌ ভাজে ! 
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পাওনা 
তখন মেয়েপুরুষ জড় হইয়া গিয়াছে। প্ডিত মশাই অধৌবদন 
মা ধলেন_“শোন্-তোরা একবার ইংরিজিটে শোন্‌-- 
পোড়া-কপালির কপালে এ ছেলে কি-- 
পণ্ডিত মশাই লজ্জায় ক্ষোভে রোষে বলিলেন-_ “যাও ঘরে' 
যাও_মাতালের আর গুণ গাইতে হবে না--» 
"ওরে সবাই শুর রে-ওর সবাই শত্তুর | কে কি খাইয়ে 
মরেছে বুঝি, তাই বাছা! আমার অভিমানে উঠছে না গো! সব 
প্রাতবাক্যে এই”__বলিয়া আঙ্গুল মট্‌কাইতে লাগিলেন। 
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এ সংবাদ কুত্র গ্রামখানির বন্ধে রন্ধে প্রবেশে বাধা পায় নাই 
অবিলঘে রান্নাঘর পর্যান্ত পৌছিয়! গিয়াছে। কুটির-পানসিও ঘাট 
ছাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েরা যিনি যে অবস্থায় ছিলেন--দ্রুত 
উপস্থিত। যেহেতু জগতে উপভোগ্য বন্তর অত্যস্তাায ; দুষ্ট 
অবরোধ প্রথাও প্রতিবাদী । 

গোবিনের ঘোর কাটিতেছে-_রোশনাই ফিকে মারিতেছে।-- 
'গখগেন, % 09801001096 7018896” বলিয়। হাতটা 00808 
811016- একটু বাড়াইল। ৰ 

সমুদ্রের এক একটা! বড় চেউয়ের সঙ্গে ছোট ছোট অসংখ্য 
কড়ি ঝিনুক এসে সৈকত ছেয়ে ফেলে । সহসা কালে খাঁ, ফতে 


৬২ 


পাওনা 


থার অভাবনীয় আবির্ভাবে সেই মত তাহাদের, পশ্চাতে গ্রামের: 
ছেলে মেয়ের দল দেখ! দিল। 

মজা জিনিষটা যে কি, তাহার একটা শান্ত-কধিত বিশিষ্ট 
আকার-প্রকার নাই, তাহার নির্দিষ্ট মাল-মসলাও নাই। 
যে-কোনো! বস্তু বা অবস্ত অবলঘনে---লোকের রুটি-প্ররৃতি-মত সে 
জন্ম গ্রহণ করে ও আনন্দ দেয়। বড় উদার ও উপাদেয়! তার 
লোকাভাব হয় না। এ ক্ষেত্রেও হইল না। 





মাতুল-বঞ্চিত আহত-বনুরা এইখানেই উপস্থিত হইলেন এবং 
মুহূর্তে অভিমানটা অন্তহিত হইর! লাভে দাঁড়াইয়া গেল! 

সকলে আটিষ্ট না হইলেও যমদূতের একটা করিত চেহারা, 
যথাসম্ভব ভীতিপ্রদ করিয়া মনে মনে তআকিয়া রাখেন। উল্লিখিত 
কালে খাঁ ফতে খাকে দেখিলে সে চিত্রন 2০]. 2:০870-এ 
( কানাচে ) গিয়! পড়িত। 

উভয়েই ছিলেন ভদ্রসস্তান ও ব্রাহ্গণ। প্রজ্ঞা কিন্ত আকার 
সদৃশ । শক্তি-সামর্ঘ্যের কাজেই তাহাদের খোঁজ পড়িত ও 
খাতির বাড়িত। বিরাট ভোজ-ক্ষেত্রে তিরিশ-সের মাছের মুড়ো! 
তাঁহাদেরই প্রাপ্য ছিল,_ক্ষীর খাইতেন হাঁড়িতে এবং মোগ্া 
ধামায়”_অবশ্য রিপিট্‌। থাকিত। 

চৌধুরী-বাড়ির ছূর্গোৎসবে মহিষ বলিদানের ব্যবস্থা ছিল। 
সন্িকটস্থ গ্ামগ্ুলির দর্শকদের উৎসাহ-ৃদ্ধির সহিত ক্রমোন্নতির 


০) 
৫ 


পাওন। 


পথ ধরিয়া, বর্ষে, বর্ষে মহিষেরও আয়তন বৃদ্ধি পাইয়! তাহা এক্ষণে 
ভইষে দীড়াইয়া ছিল। তাহাকে কায়দা! করিয়া যৃপ-কাষ্ঠ-যুক্ত 
করার ভার ছিল প্রধানত এই দোনো.জোয়ানের। 

এহেন মুক্তিদ্বয়ের কোমরে গামচা বাধিয়া আবির্ভাব দর্শনে 
পণ্ডিত মশার তালু বিশুক্ধ ! একে ভালোমানুষ, তায় ভিন্নগ্রাম, 
সর্ধবোপরি-_গরীব )-বেচার। নিরুপায় ! 

মাতা-ভগ্রীর ক্রন্দন ও চীৎকার এবং পণ্ডিত মশায়ের অনুনয়- 
বিনয়ের মধ্যে গোবিন্দকে পিছমোড়া করিয়া বাধির। ফেলা হইল। 

পণ্তিত সকাতরে বলিলেন-_“প্রথম বারের জন্তে এই ঢের হয়েছে 
চন্ত্রবাবু, বার্দিগর আর ন| করে সে জন্যে শীদিয়ে ধম্কে দিন” 

“আপনি সরে যান, আমাদের তে আমাদের করতে 
দিন্‌,_-রোন্ের জড় রাখতে নেই। পাটা এক কোপে কাটুতে 
হয়-__কতক্‌ কতক্‌ করে? কাটে না|” 
_. বন্ধাবস্থার গোবিন্দ বলিন-শোনো শোনো-_আয়েসা কি 
বলছে_-এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর 1--০৪--০০ 0৪৪ 1) 
09711070 1) 

বঙ্গভাষায় ছু'একখানি পুস্তকে ও যাত্রার দলে' সেই সবে 
“প্রাণেশ্বর কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠ। চলিতেছে, তখনো সমাজে বা 
লোক-মুখে"স্থান পায় নাই, উচ্চরবে উচ্চারিত হয় নাই। আর 
নির্লজ্জ গোবিন্দ কিনা মহিলাদের সামনে বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখের 
উপর সেই কথা উচ্চারণ করিল! 

কলির আর বাকি কি! 


৬৪ 
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সকলে স্তস্ভিত,__মেয়েরা অবনত নেত্রে গম্ভীর । 

দেখলেন রাসকেলের স্পর্দ ! | 

সন্মুখেই একটি বকফুলের গাছ-_পুষ্প-সম্ভার লইয়া উপস্থিত 
ছিল। নিমেষে তাঙ্থার সপুষ্প শাখাগুলি গোবিনদের অঙম্পর্শে 
পুষ্বৃষ্টি করিয়া সশব্দে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। “চোরের মার 
কথাটার গুরুত্ব লঘু হইয়! গেল। ব্যাকুল পণ্ডিত মশাই বীরদয়ের 
হাত ধরিয়া কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মা-ভগ্মীর 
অবস্থা বর্ণনীতীত। অসহারাদের শেষ কাতরানি--“ওগো মেরে 
'ফেল্লে গো,ওগো বাঁচাও গো 1” 

বক-বুস্তচ্যত পুর্পবৃষ্টির পর ক্রিষ্ট অবসন্ন গোবিন্দের মৃদ্-হান্ত- 
মাখা মুখেবরং বৃণু” শব্দ শোনা গেল! এবং_-100081 
0189117 0০:০-%)1) 010৫. 1)21001) 01610,--0106ঠ 919 6০০ 
80110 &0৫ 1061189 ৫৪১০১--একদম নীরেট !” 

উত্তেজিত খাদ্ব়--09০৭ শুনিয়া ভাবিলেন, অমন্ুতাপ 
আসিয়াছে! 

তখন সগর্বে বলিলেন_-“ওষুধ ধরেছে ! বুঝলে পণ্ডিত !-- 
বলেছিলুম তো শক্রর শেষ রাখতে নেই। ভালো ডাক্তারে দয়া- 
মায়া রাখে না। এ ওষুধে ধৌদোর বনের বাঘ সিদে হয়ে যায়। 
এই হাতে ত1 অনেক করা হয়েছে 1” 

পরে গোবিন্দকে বলিলেন-_-“এই শেখ বলে যাচ্ছিৎ_ফের 
যদ্দি এমন দেখি তো আস্তে। রাখব না। শিষ্টু শান্ত হয়ে লেখা- 
পড়া কর-_মানুষ হও। বাড়ির সামনে দিনোকে দেখতে পাও 


€ ৬৫ 


না! আর-এক গা থেকে এসে ঝী| ক'রে মানুষ হয়ে গেল? 
রত্ব-বিশেষ ! ওই হওয়! চাই। বুঝলে 1” 
90৫ 107 1» 
আবার 0০৫ শুনয়। বলিলেন_“শোনো পণ্ডিত! আর 
ভেব না” | 
সাস্নার কথা বটে ! 
বকের ডাল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও ভাঙিয়াছিল। 'বিশিষ্ 
ভক্ত ভিন্ন বড় কেহ ছিল না। 
দিনোর উদাহরণে বন্ধুদের মজা মাটি হইয়া গেল। প্চল হে* 
বলিয়! তাহারাও সরিয়া পড়িল। 
দয়াপরবশ হিতৈষী দূতদ্ধর তখন্‌ 'আধমর! গোবিন্দকে বন্ধন- 
মুক্ত করিয়া কুটার মধ্যে ছিন্নকস্থাশরনে রাখিয়া! গল্গান্নানে 
গেলেন । : 
পণ্ডিত মশায় চক্ষের জল ফেলিলেন, মা কাদতে বসিলেন। 
ভগ্রী গোবিন্দের গায়ে হলুদের ব্যবস্থায় মন দিলেন। সারাদিন 
সের! সেরা অভিসম্পাত উচ্চারিত হইতে লাগিল। 
গোবিন্দ অর্ধচেতন অবস্থায় সাত্ুনা দিয়া বলিল--“4এ] 1 
191] 11) 10ঘ৩ 80 2] 15 


এমন জিনিষকেও লোকে দোষে! 


৬৬ 


১৬৩. 


দশদিন পরে মাতুল দর্শন দিলেন। রাঁতি তখন নয়টা। কুটিওলা 
আর শৃগাল না থাকিলে নিস্তৰ পল্লীর প্রা-নাড়ীর সাড়া পাওয়। 
যাইত না। 

ম| কেবলই তাঁড়া দিতেছিলেন_-প্রাত হয়েছে, সকালে পড়িঘ, 
-_খাবি আয়। দিনো এলে দু'দিনে সব ঠিক কৰে? দেবে ।” 

আমার উঠিবার উপায় ছিল না। আন্‌কোরা “জামাই বাবিক” 
এক রাতের কড়ারে এনেছি। বলিলাম-_ 

পম! তুমি বোঝে না। মামা না থাকায় বড় খাটুতে হচ্চে। 
আর এই অস্কটা হলে উঠি। আগ্ম শ্রাদ্ধই হয়, আমাদের 
জুটেছেন আছ্ধ মাষ্টার !” 

এমন সময় অন্ধকার উঠোনে মাতুল কণ্ঠে_-€দিদি 1” 

পকি__দিনো এলি? এই তোর নাম হচ্ছিলো”-_বলিতে 
বলিতে ম! একেবারে রোয়াকে হাজির। 

«একেবারে দশ-দশদিন ধোঁজ-খবর নেই। সায়েবদেরই কি 
আকেখানা_নতুন লোক, দু'দিন না যেতেই তার উপরেই 
'কি যত শক্ত কাজ চাপাতে হয়! দিনে রেতে খাটুনি, না সময়ে 
নাওয়।-খীওয়া, একেবারে আধখানা করে দিয়েছে 1” 

আমি তখন পৌছে গেছি! মাকে বলিলাম,_এরই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে কি করে দেখলে মা_-আধখানা করে দিয়েছে! মামা 

৬৭ 
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«ওম! সত্যিই তো পিদ্দিম আনতে তর সয়নি, নি'়্ায় নি'য়ায়।” 

মাতুল উঠিয়! ঘরের মধ্যেই আসিলেন। প্রথম কথা--“ভা 
আছে তো দিদি?” | 

মা আযাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--*গুনলি ! পেটে ছুটি 
ভাঁত না পড়লে কি বাঙ্গালির ছেলে বাঁচে, না তার ছিরি হয়। 

আছে বই কি ভাই, রৌজই রীধচি আর জল ঢালচি।” 

লক্ষ্য না করিরাই মা অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন-_চিংড়ির 
ঝোল আর ছুটি ভাত পেটে না৷ পড়লে মানুষ আধখানা হইতে 
বাধ্য। আসল কথা-ীহাদের স্নেহ-যুটা। ব্রৈলিঙগ স্বামীর মা 
যে-কয়দিন বাচিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ছেলের কম্কালপার দেহই মানস- 
নেত্রে দেখিতেন। 

আমি দেখিলাম-_মাতুল দশদিনেই বেশ ৫%77-93 হইয়া 
ফিরিয়াছেন। মুখে চাকচিক্য মাখানো । কেবল তাহাই নহে” 
পরনে মিমলের টক্টকে লালপেড়ে ধুতি, ফুল পেড়ে উদুনি, 
তসরের চায়ন! কোট, পায়ে চিনের বাড়ির ১106-7917 বাদিশ। 
এক কথায় বর্টি। নড়লেই খুদ্বু ছাড়েন। 

বলিলাম_-“মোখিলালের গণেশমার্কী ঘি মাখতেন বুঝি ?৮ 

“থাম্‌ থাম্‌-পড়াশুনো হচ্চে তো”-- 

ম! এতক্ষণ ভাইকে ভালো করে দেখছিলেন। বললেন-- 
“তা পড়ে, খেতে ডাকলে পাঁচ ডাকের পর ওঠে। বোলে 
গিয়েছিলি বুঝি? বলে-মামা না থাকলে পড়ে স্থখ হয় না”-__ 

"ও দু'দিনে ঠিক করে দেবো-ঠিক হয়ে যাবে” 

৬৮ 
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“জোড়াবাগান থেকেই আপিস করতিস কুঝি? তা নাতো! 
আর”-_ ২. 

ন! দিদি, সেখানে যাবার সময় পাইনি ।” | 

দ্যা এ সব তবে.***। সাঁয়েবের চাকরি না হলে 
চাকরি ! যেমন খাটায়_তেমনি খু'টিয়ে দিতে-খুতেও জানে ।” 

বলিলাম «দেখো না মা-আংটি, আবার আতর পর্যযস্ত'*'৮ 

তাই তো বলচি। থুব মন দিয়ে পড়ো বাবা, দেখচো তো। 
এতো খেটেছিলো__তাই না”... 

মাতুল ভেতর-পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া মা*র 
হাতে দিয়া, তুলিয়। রাখিতে বলিলেন । 

মা আনন্দ-অধীর। * 

চাকরির উপর আমার শ্রদ্ধা ও ঝৌক বাড়িয়া গেল। 
এখন লেখা-পড়ায় বৈরাগ-যোগ একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেই 
হয়। 

“নে, ভালো করে পড়িম্” বলিয়া! মাতুল নূতন একখানি বই 
আমার হাতে দিলেন। 

“দেখচিন্-_তোর জন্যে"... যদি মানুষ হতে চাদ্‌, দিনে! 
য| বলে করিস্‌,__আমার বাপের বংশে মুখ্খু কেউ নেই।” 

স্ীলোকদের বাপের বংশটা চিরদিনই পণ্ডিতের বংশ এবং 
বাড়িটা সাত-মহল। কেবল পোড়ারমুখো আশ্বিনেবড় খড়ের 
চাল! তিনখানি ছাড়! পাক। কিছুই রাখিয়। যায় নাই। 

বলিলাম-_“সেখানে তো মা কেবল দিদিমা আছেন, আর 
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লোকছনের মধ্যে ছুটি গরু আর একটি এঁড়ে-, তাল-পাতার 
প'বিগুলে তাদেরই পেটে গেছে বুঝি! 

প্র যা জ্যাঠামী করতে হবে না৷” 

তোরা আর দেখেছিদ্‌ কাকে” বলিয়া চি শ্বাস 

টিংএ 

কাজটা ভাল হয় নাই বুঝিরা নীরবে বইখানির পাতা 
উল্টাইলাম,নবীন তপন্থিণী” ! একস্থানে দ্র অক্ষরে লেখা 
-_তীমতীর প্রীত্যর্থে, তনিয়ে--দাসাগদাস__হবল । 

“রেলে কেউ ফেলে গিয়েছিল বুঝি 1” 

ম। বলিলেন, “ওরে হতভাঁগ! বেইমান! দেখছিল না 
বিলিতী ।* 
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তারপর বাঙ্গালির ছিরি বাড়াইবার বাকরগঞ্জী-সঞ্জীবনী বালায- 
সিদ্ধ উপস্থিত হইল। 

মা নিকটে বসিয়া ভাইকে দশদিনের অনাহারের জর 
পাঁরণ করাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । শেষ খ্ঞলেন-_ 
পেট একেবারে মরে গেছে দেখছি! কাল্‌ মোচাটা পেড়ে 
দিদ্‌ তো। 
:. কেবল লুচিসনেশ খাইয়েছে, অরুচি ধরে গেছে। তা 
ওরা তো মানুষ নয়-দেঁবতা, অমন রং কি মানুষের হয়-ওর! 
'অতশতো কি করে জানবে। রাজ্য করতেই জানে,-জন্ম জন্ম 


করুক” 
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সেকালের দেবীদের এইস সব আস্তরিক কামনা ও আশীর্কাদ 
কাটিয়ে ওঠা যে কেবল পল্লীর ডোবা লাফ্‌ করে কতটা মন্তব তা 
বলতে পারি না। কাটা দিয়াই কাটা তৌলা৷ সহজ, কিন্তু ১০১৮৪৫ 
121: বাব্রি-ইাটা না হওয়। পর্যন্ত কাটার ফুরসৎ কই। মোহ 
কাটাতে আবার সেই মহাশক্তিরই মোড় ফেরা চাই,_নাস্ত পন্থা । 
বিংশ-শতাব্দীর বোধোদয় ইহাই বলে। 

মাতুলের অনুপস্থিতিটা অনেকেই অন্গতব করিতেছিলেন। 
প্রভাত ন! হইতেই সংবাদটা পাড়ায় প্রচার হইয়া পড়িল। বন্ধ- 
বান্ধবের! হানা দিলেন, 

_-ব্যাপার কি লাট * একি, এমন চুল ছাটুলে কোথায়, 
একদম ম্যাকিড্যাল| যে!” * 

সত্যই ছাটুনিটে আজ-কালের “ক্যাবাং» না হইলেও সেকালের 
পক্ষে ৮০11৮176 ( গৌয়ারতুমী ) বটে। 

-_ “দশদিন কলকেতায় কাটিয়ে কেতা! বদলে এলে যে! সব 
শুনেছি-__এখন কিঞ্চিৎ ছাড়তে হয়েছে বন্ধু” 

মাতুলের হাসি মুখ সহসা মাসিমাপি হয়ে গেল। বলিলেন-_- 
পগুনেছ আবার কি?” 

«এমন কিছু নয়, সুখবরই,-সায়েবের “সো? হয়েছ। আমাদের 
তো কিছু হল না,_বাড়ীতে ৪৪709 থোড়-বড়ি রি ব্যবস্থা, 
মুখটা বদলে দাও বন্ধু!” 

সটু করে মুখ থেকে মেঘ সরে গেল। মাতুল বলিলেন-- 
“আমার কিন্তু সয় নেই ভাই, করে-কম্মে নিতে পারো-” 
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41108৫17-ওই আমাদের ম্যাগ্নাচার্টা” কৃষ্ণচন্দ্র সনন্দ ! 
তোমার আর সময় কোথা--সাহেবে ধরেছেওরা তো আর 
পায়ে ধরবে না--চুল থেকে তাই আরস্ত!” 

গোবিন্দ বলিল--“শামা ধোপার একটা নধর পাটা আছে-_ 
ঠিক আতর মতো )_-পণ্টকম্‌ দুুলাদপি ।” 

ইত্যাদি রসামৃত বিতরণের পর দীড়া-রামায়ণ শেষ হইল,__ 
যেহেতু মাতুল একটু তরস্ত স্নানে ছুটিলেন। 

“্যাও বাবা সায়েব-মোহাগিশী” বলিয়া বন্ধুর! বিদায় দিলেন। 

_প্যাই বলোকদিনেই চেক্নাই মেরেছে দেখচো 
সায়েবের শুভৃষ্টি”'. 

আর শোনা গেল না। | 

ভিতরে "গিয়া! দেখি-_মেয়েদের জটলা, মাতুলের- পোৌষাক- 
প্রদর্শনী | 

হেমা বলিতেছে__“সায়েবদের কিছু আর জানতে বাকি নেই, 
_ মাথাঘষার গন্ধ ভুর্তুর করছে! ওদের তো৷ আর ফাকি দেবার 
যো নেই, পোড়ার-মুকোর! তে! আমাদের পায়নি! জ্চর বাড়ির 
এঁরাও এক একটি.-কপালে জোটেন !” | 

পেসাদি বলিল--“্মামাকে দিয়ে সায়েববাড়ী থেকে আনালেই 
হবে লো।” | 

দেখাশোনার পর সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিয়া 
গেলেন/”-“বরদাবাবুর হয়ে গেলো !” | 
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আমার হাতে তখন দীনবন্ধুর ছু ছু'খানা বই। কদিন আমার 
লেখাপড়ায় বেই' স-একাগ্রতা দেখিয়! মা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
হইবারই কথা)_সদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যে এমনটা তো৷ দেখেন নাই! 

তরুণ অবস্থায় ফিলিংএর তোড়ও ছিল গ্রবল; বিশেষ বিশেষ 
স্থলে হাসি-কান্না রুকিতে পারিতাম না এবং খাঁতীয় মেই সব 
প্রাতম্মরণীয় পঙক্তিগুলির নোটও সযত্বে রাখিতে হইত। মা বোধ 
করি আমার ফিলিংয়ের উচ্চাবস্থায় উকি মারিয়া শঙ্কিত হইয়া 
থাকিবেন। আবার তাহাদের পণ্ডিতের বংশে তাহার এক খুড়ার 
নাকি পড়িয়া পড়িয়া মাথা খারাপ হয়। পাণিনিও শেষ_তিনিও 
নিরুদ্দেশ! সর্ধোপরি আমার-_“বৈরাগযোগ 1” আমাকে মাছুলি 
পরাইয়াও মায়ের সে চিন্তা যায় নাই। 

মাতুলকে বলিলেন--“ওকে আর বইটই এনে দিও না দিন । 
ওরকম পড়লে”-জানো ত খুড়োমশারের কথা। ওর আমার জজ- 
মাজিটটার হয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে একটা বের ব্যবস্থা কর 
দিকি-ক"দিন তো! বললুম-_কান দিম্‌ না|” 

“এতো ভাড়া হাড়ি” 

কথাটা সমাপ্ত করিতে ন! দিয়! মা একটু রুষ্টভাবেই বলিলেন 
_্ঘতো ভাড়াতাড়ি তোদেরই পড়েছিলো! বুঝি !” 

মাতুলের মুখ ম্লান হইয়|! গেল। অপরাধীর মত মাথা নীচু 
করিয়! ধীরে বলিলেন-_-“আচ্ছা দেখচি। ও রাজি আছে তে?” 
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«ওর আবার রাজি অ-রাজি কি? বাঙ্গালির ছেলে বে করে 
না আবার কে? পনেরো যোলো বছরের ছেলের বে' হয়নি-_ 
গ্রামে একট! দেখাতে পারিস! মা কি চিরকাল থেটে মরবে-_ 
হাড়ি গলায় করে থাকবে?” 

“সেটা আমরা বুঝি-_-আজকাঁল ওর! যে সব বলে__নিজে না 
'রোজগার কোরে-” 

মা মৃদু হান্ত-সংমিশ্রণে বলিলেন,_« উঃ বুঝি পড়ায় 
অতো! আটা! তাড়াতাড়িটে দেখে বুঝতে পারছিস্‌ না? খুব 
করবে,_আগে অতো পড়তো না তো! স্বঘরের একটি সুন্দরী 
'মেরে পেলেই আমি দেবে! । 

পাড়ার চাটুয্যেদের ছেলের ব্যাপারটা দেখচো ত ! আগে 
নিকদ্েশ_তার পর কুলশীল জানা নেই, বাপ-মাঁকে ডিঙিরে 
পেরাগে নিজের পছন্দসই এক সতেরো বচরের সুন্দরী বে? করে, 
এখন কি কা চলচে! ছেলে তাকে নিয়ে ভেজাপুভ্ভুর হতেও 
রাজি! আগে বে হালে কি এই সব ঘটে! না, ও আর: রী 
করা নয়, দিনো !” 


: মা যে ঘটনাটির উল্লেখ করিলেন তার হি সংক্ষিপ্তসার 
শুনিয়া রাখা আবগ্তক | 

চাটুষ্যে মশীইকে আমরা ভাগ্যবলে তীর বৃদ্ধবস্থায় পাই। 
নি মেলামেশায় ও কথোপকথনে থুবই ক্কপণ ছিলেন৷ অন্যায়ের 
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ষম-মেজাজে রুদ্র। ফেরানো! চুলে, আমরা তীহাকে শতহপ্ত 
'এড়াইয়! চলিতাম,--মদনভস্মের ব্যবধানের বাহিরে । পাড়ার 
'মেয়েরা সন্তর্পণে মে পথে পা ফেলিত। মলের শব স্তব্ধ) পায়ে 
আলতা, কাচের চুড়ী, কাচপোকার টিপ, কলহীন্ত-সশঙ্কে ও 
'সংগোপনে আত্মরক্ষা করিত। এমনি তাহার একটা নীরব কক্ষ 
প্রভাব. ছিল। 16০91 ন 1 হইলেও পাড়ার 78110 বলা চলে)-- 
অবগত আমাদের পাড়ার । 

অথচ তিনি ছিলেন সেকালের ভালে! ইংরাজি-শিক্ষিত। 
'গৌরমোহন আচ্যের স্কুলের_ স্ুনিয়ার পাস করা ছাত্র। কিন্ত 
চালচলন বা সেকেলে সংস্কারে একটুও ঘ| পড়ে নাই। দোল- 
দুর্গোৎসব, সন্ধ্যাআহ্িক, সবই বজায় ছিল, কেবল টাকের 
'দৌরাত্মে টিকি টেকিতে পায় নাই। খালি প1; নাতি থান 
আর গামছাই ছিল তার গ্রাম্য পরিধেয়। গরুর জন্ত বিচালি 
মাথায় করিয়। আনিতে দেখিতাম। আবার আহারান্তে 1১8180199 
1.0 পাঠও করিতেন। পেন্সন্‌ আনিতে যাইবার দিন কেবল 
'চটির খোঁজ পড়িত। 

এহেন তেজন্বী পুরুষের পুত্র রলময় ছিলেন যেমন বাবু; তেমনি 
'সুকণ্ঠ এবং লেখাপড়া! তেমন ন! এগুলেও 19010180% ছেলে_ 
ধারে কাটে। কেবল উত্তরাধিকার্থত্রে বিশেষ মাত্রার পাইয়া- 
ছিলেন তেজস্থিতা। 

তিনি তখন বয়সে তেইশ । জ্যোষ্টাগ্রজ, বৈমাত্রের-_ভালো 
» টাকুরি করিতেন; তারি জুপারিসে রসময়ের কাজ হয়। বেতন 
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পাইয়াই ছয়টি কামিজ বানান। তাহাতে বড় বউঠাকরুণ নাকি 
কড়ি-মিশ্রিত কোমল পর্দায় বিদ্রপ-ছান্তে বলেন-__“্ভৰু যদি নিজের 
যুগ্যতায় চাকরি হোতো 1” 
পরদিন রসময়কে আর দেশে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 
অবগ্ঠ কামিজ ও বেতনের বক্রি টাকা কয়টি বউঠাকরুণের ঘরে 
দেখা দিয়াছিল। 

এই নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গী হইয়াছিলেন,_আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত গোবিন্দ । রসময়ের জন্য পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ হইলেও 
গোবিনার মা-ডগ্রীর সন্ধ্যান্িকের মত ছু'বেলা নিত্য-নিয়মিত 
বিপরীত-বিলাপ-_“আমার সোনার-টাদ একদিন সদরাল! হবে, 
তা সবাই জানে কিনা, তাই এতো হিংসে ! বিদ্ভের-জাহাজ কেনে 
হয়েছিলি রে 'বাবা”...ইত্যাদি__সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
ছয়মাস এই সাজা সহ করিবার পর, গোবিনের প্রত্যাবর্তন 
পাড়ায় আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

গোবিন্দ সংবাদ দিল,__রসময় প্রয়াগে পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
চাকুরি করিতেছে । | 

বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাব-পত্রের উত্তরে রসময় লিখিল,-_ 
“কিছুদিনের মধ্যে একশত টাকা বেতনের আশা ও সুযোগ 
আছে, তাহার পর আসিয়া দেখা দিয়! যাইবে 1” ্‌ 

বংসর ঘুরিয়া গেল, বেতনও আশানুরূপ হইল, রসময় ফিরিল 
না। 

সমাজে বিবাহের বাঁধা-ধর| পথ থাকিলেও, প্রণয়ের সে বালাই" 
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নাই, সে বিধিনিষেধের অপেক্ষা রাখে না। রসময় যুবা ও যোগ্য 
এবং স্বাধীন প্ররতিরও। সে সেখানে একটি বিদুষী সপ্তদশী 
সুন্দরীকে ভালোবামিরা ও তাঁর ভালোবাসা পাইয়া! বিবাহ করিয়া 
বসে। তীছার মা ছিলেন শিক্ষিতা ব্রাঙ্মণ-কন্তা। বিদেশে স্বামী 
বিয়োগান্তে অসহায় বিধবা একটি কন্তা। লইয়া! বিপন্না হন্‌। মেয়ে 
পড়াইয়া নির্বাহ করিতে থাকেন ও নিজের কন্ঠাটিকে শিক্ষায়- 
শিল্পে গুণবতী করিয়া! তোলেন । 

রসময়ের পাত্রী-নির্বাচন সর্বাংশে হু ও সুখের হইলেও 
এবং গোপনে হইলেও, অল্পদিনেই সে সংবাদ গ্রামে প্রবেশ লাভ 
করে। গ্রাম গ্জিয়া ওঠে! 

এ মিলন সমাজ কোন মতেই অনুমোদন করিল না। একটি 
স্বঘরের গৌরীর পুটলি ঠিক করিয়া নানা কৌশলে রসময়কে 
গ্রামে আনান হইল। পও্ডতদের ব্যবস্থা--সমাজ-পতিদের ধমক্‌ ও 
সপ্ত পুরুষের জাহান্নম-যাত্রার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, বাড়ির ও আত্মীয়দের 
অনুরোধ অনুনয়, মায়ের অশ্রু, কুলগুরুর মন্তু ও শ্মার্ভৃতত্ব সবই ব্যর্থ 
হইল। চাঁটুয্যে মশায়ের উপর শেষ-প্রশ্ন হইল,_-সমাজ চান, না 
একঘরে হয়ে থাকতে চান? 

এইবার তেজন্বী চাটুষ্যে মশায়ের অগ্রিপরীক্ষা। সকলে 
রুদ্বশ্বীসে উদগ্রীব । 

ধীর অটল ভাবে চাটুয্যে মশাই বলিলেন--“এর মধ্যে 
ভাববার কথা কিছুই দেখতে পাই না, সাযান্ত একটু অন্ুতাপের 
বিষয় এই যে, রসময় আমার পুত্র। সে আমাকে ন! জানিয়ে 
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বিষয়টা সহজ করে 'দিয়েছে। আমি তার ইচ্ছার সম্মতি দিতাম 
কি না, সে কথা এখন প্রকাশ করবার মত নির্ক দ্বিতা আমি রাখি 
না। তবে তার সেটা জানা উচিত ছিল। তা সে করেনি,_- 
স্বতরাং সেই আমাকে ত্যাগ করেছে,_-আমি তাকে ত্যাগ করলুম 
বলার এখন আর কোনো! মূল্য নেই। আমি যে-সমাজের মধ্যে, 
ষাট বচর কাটিয়েছি, বাকি কয়টা দিন তাকেই শ্বীকার করে 
থাকতে হবে। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_রসময় সুখী, 
হোক-ান্য হোক। তাতে বোধ করি সমাজ বাধা দেবেন 
না? 

তিনি নীরব হলেন। 

বাহিরে ষমাজপতিদের মধ্যে ধন্ত ধন্ত পড়লে, প্মান্থয একেই 
বলে!” আর অন্দরে রসময়ের মা! আছড়ে পড়লেন । 

চক্ষে ঘ্বণার হাঁসি টেনে রসময়- সমাজকে সেলাম ঠুকে 

* "গুডবাই বলে বেরিয়ে গেলো । বাপকে প্রণাম করতে 

ভোলেনি। 

কেহ বলিলেন-__“মতিচ্ছন্, কেহ-_পরে পস্তাতে হবে, কেছ- 
'কুপুত্র আর কাকে বলে'ইত্যাদি। 

মায়ের-জাত চক্ষু মুছিলেন, তাদের হৃদয় হায় হায় করে 
উঠলো। | 

যাবার পথে একজন সহপাঠীকে রসময় বলিয়া গেল-_“এসা 
দিন নেহি রহেগা, বিশ বচরে সব গোৌঁড়াকেই বিষ হারিয়ে 
ছোঁড়া বনতে হবে, _অন্ধ সমাজের আজ সে নাড়ীন্ঞান নেই! 
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এত বড় ব্যাপারটা এ-ভাবে এক ফুৎকারে মিটিবে তাহ! কেহ 
অনুমান করিতে পারেন নাই। সহানুভূতিশীল সরল গ্রর্কতির 
কর্তারা চাটুয্যে মশার ঢৃঢ়তায় স্তম্ভিত হইলেন। 'গোঁড়া 
মাতব্ববেরা ক্ষুব্ধ হইলেন, এত বড় জিনিষটা এত সহজে ফিনিম্‌, 
হওয়ার,_ন্ুদীর্ঘ ধোট ও দলাদলী উপভোগের সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইয়।। আর ইতরে জনা, _ভোজাভাবে। 

ঘটনাটি ছেলের মায়েদের মধ্যে একটা শঙ্কা ও ছুর্ভাবনার 
পঞ্চার করে। 


আমার মা তাই ভায়ের কাছে এই ঘটনাটিরই ইঙ্গিত, 
করিয়াছিলেন । | 
অবশ্য গোবিনর মায়ের ধারণ। অন্তরপ ছিল।-_-“রসময় 
গোবিন্দকে আশ] দিয়! সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, পরে তাহাৰি 
প্রাপ্য চাকরিটি আত্মসাৎ করিয়া বাঁছীকে শুধু হাতে ফেরৎ দেয়, 
এটি তারই সাজা» -যেহেতু ভগবান আছেন ।” 
গোবিন্দর শত প্রতিবাদেও তার ধারণার পরিবর্তন ঘটে 


নাই। 
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এখন হায়ার-ক্লাদ্‌ টেট, হয়েছি। ক্ষেত্র নাগিতের খাতির 
রাখিতে হয়_সঘন ঘনিষ্ঠতা। তাহাকেই মাথাটা দিয়া 
রাখিয়াছি,_-তাহার কাচিই আমার মরণ-বীঁচনের কাটি । পাষণ্ডকে 
পারিবার জে! নাই”-চুলে হাত দিয়াই বলে,_-“আজ ক'আনার 
যত ছাটুবো মেজ বাবু 1” 

তখনকার দিনে দোল-ছুর্গোৌসবে নাপিত পাইত পাঁচ সিকে 
আর আট গণ্ডা পয়সার একখানা ধুতি,_পাঁচ থেকে মাত হাতি। 
নগদ-াটাই এক পয়সাই ছিল যথেষ্ট । ভদ্র লোকের বাড়ী বাধিক 

বাবস্থাই বাধা ছিল। ৃ 

1086৭57108৮ হাতে করিবার পর-_কার্ডিকী-কেতার জন্য 
*এক্ষ্রা। (আরো!) ছু" পরসা শ্বইচ্ছায় অর্থাং গরজে দিতাম, গ্লস্‌ 
খোসামোদ। এক মাস ন| যাইতে নাপিত-বাচ্চা সেটাকে 
এক আনায় দীড় করাইল, যেহেতু__“এটা মাথার কাজ মেজ 
বাবু-মাথা খেলাতে হয় কতো! আর আপনার বল”্র-কইতেও 
সুবিধেআমার নিতেও সুখ ৮-নে আন্তার কথা কইতে। 
না। পোষ্টকার্ডও তখন এক পরস! ছিল। এখন তুলটা ধরা 
"পড়েছে । সে বলবার কইবার ও নেবার সুখের দিকে ক্রমেই 
এগুচ্ছে। 

আজ বলে-_-“কআনার মতো াটুবো 1” বলিত, আবার 
দু'চার হাত কাচি গালাইবার পর! পেছুবার পথ থাকিত না। 
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যাক, আর কথা বাড়াই! ফল নাই। ফল কথ!--এই বেটাই 
চুরিট! শেখালে প্রথম | বাড়িতে এক পরা মাত্র পাইতাম । 

দেখিয়া মা বলিতেন_-ণএকি চুল ইাটা হ'ল? ক্ষেতোর 
হতভাগা সব ভূলে গেছে । এ যে হাড়ি-টাচার মতো দেখাচ্ছে! 
কখন কে দেখতে এসে পড় বে” ঘর্থাৎ পাত্র' দেখতে । 

পেসাদিও দেখে ওই কথাই রিপিটু করলেন, অধিকস্ত-- 
“ক্ষেন্তোরকে কাল্‌ ডেকে দেবো, বেশ চৌরোস্‌ করে নিও। ও 
হতভাগা আর চোখে দেখতে পায় না”. 

মনে মনে হাসিলাম,__সেকেলে স্ত্রীলোক এর ভ্যালু (মূল্য ) 
আর কি করে বুঝবেন ! 


$ 
ঈ 


সে দিন ইস্কুলে গিয়াই ছুটি হইয়া গেল,__সেকেও যাষ্টারের 
মা মরিয়াছেন। মহোল্লাসে বাহির হইয়া! পড়! গ্েল। ছুটি 
উপভোগের জিনিষ । 

অমৃতলাল বলিল--“চলে! কানাইদের রাজার-বাগানে মাছ 
ধরতে যাওয়া যাকৃ। শুনেছি_ইয়! ইয়া রই! ভার পর খিচুড়ি 
আর গরম গরম মাঁছ-ভাজ! দিয়ে মাষ্টারের মা'র শ্রাদ্ধটা করা 
যাবে। কি বলো, ছাত্রদের একটা কর্তব্য আছে তো! '্মাইল্স' 
€ 301199 ) “ডিউটি, (0 ) খুব অনুরাগের সহিত পড়ান 
ভারী খুসি হবেন। উচিত নয়?” 

সকলে অনুমোদনটা অবিলম্বেই করিয়া ফেলিল। 


৬ [2 


পাওন। 


ক্ষীরোদ জমিদারদের বাড়ির বড় ছেলে। তাহার সাড়া না 
পাওয়ায়, বামাচরণ বলিল--“কিছে, তুমি যে বড়ো গম্ভীর হয়ে 
৬ ্ 

1 হে--আমি একটা দুরে বিষয় ভাবছিলুম,_ 

মরে গেলেই তো ফুরিয়ে যায়_-এক একজন দেখচি সুরু 
করেও যায়, আমাদের মাষ্টারের মা তাদেরই একজন। এ সব 
ডেথ্‌ (8888 )-কে (মৃত্যোকে ) কি বলবো হে কানাই, তুমি তো 
ইংলিসের ইমামবাড়া | 13091091009 082) কি 71627780 
0890) কি 0100] 08980, কি বলা যায় বল দিকি ?” | 

“ও-নিয়ে বাজে মাথা ঘামানো কেনো 1” 

প্বাজে নয় বন্ধু_ভবিষ্যৎ ভাবো না তো! 

পকি মাথা-মু বোকৃচো, চলো দেরি হয়ে যাচ্চে” 

ক্ষীরোদ বলিল-_“এই যে ছুটি পাওয়া গেল, এতে করে প্রমাণ 
হচ্ছে 8195065 00010785 08৪) (মাষ্টারের মায়ের মর| ) ৫ 
[09৫0] 09৮7 (ভারি আশাপ্রদ )-_আমাদের তো €ভটি মাষ্টার 
নয়_)0৩ (নয়টি)। স্নেহশীল পিতা-মাতা এষ এব আমাদের 
মত সুপুত্রদের, গাঁটের কড়ি খরচ করে একেবারে নবগ্রহের গ্রাসে 
ঠেলে দিয়েছেন, বুঝলে--079 0709): 8078 10101010010 
ভ্ম2/061 নি (একটি থম্লেন, আটটি জলজ্যান্তো) অর্থাৎ আরো' 
আটটি ছুটি হাতে রইলো | 17109101 68] । নয়?” 

বলিলাম-_“ততদিন এই ইস্কুল ছুটির অপেক্ষায় থাকতে হবে 
নাকি?” 


৮ 


পাওনা 


“আলবাত, নড়ায় কে? এই তো দেখতে দেখতে এগারো 
বচর কাটিয়ে দিলুম ! কেউ আটকাতে পারলে ?” 

হ্ষীরোদ মিথ্যা বলে নাই। 

আবার সুরু করিল,_*্শোস্ব বলচেন মরার চেয়ে মত্য আর 
নেই; অতএব তাদের মরতেই হবে এবং এই নজিরে ছুটি পেতেই 
হবে, 0108 বাপও ত" আছেন? এ ইস্গুল ছাড়বো-_ভাবচো 
নাকি? জমিদারের ঘরে এত বড় মুখ্থু জন্মায় না” 

উচ্হান্তে রওন| হওয়া গেল। 

স্লীরোদ ভায়ার এই রকমের “ফিট্‌ট মধ্যে মধ্যে আসিত। 
পাচ জনের সঙ্গ লাভা[ূর্ঘই ইস্কুলে আদিত। বলিত-“বহৎ 
দেখিয়া জনৈক বিচক্ষণ পূর্বপুরুষ--ঘোষের-পো অভিসম্পাত 
দিয়া গিয়াছেন_এ বংশে বর্ণপরিচয় পেরুলে কেহ বাঁচিবে 
না" !” 


সা রং 


মাছ ধরবার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে করিতে বাড়ির সন্ত্িকটে 
আসিয়। পড়া গেল। সময়টা অসমর,_পথ-ঘাঁট লৌক-বিরল। 

তে-মাথার বাক-কীধে এক বচর পঁচিশ বয়সের উড়ে মালি 
জিজ্ঞাসা করিল,_-«জোমাই বাবুর বাড়ী কউটি যাইব ?” 

সঙ্গে বেটে-খেঁটে_911105-0% এক আদা-বয়সী ঝি, 
ক্রোধমিশিত হাস্তে, হেলে-হার দোলাইয়া তাহাকে বলিল-_- 
«আ মর্‌ পোড়ারমুকো'__জন্ত কিনা ! জামাই বললে বুঝবে কে? 


৮৩ 


পাওনা 


কথা কইতেও শেখনি! জামাই আবার কে নয় রে মুক-পোড়া ! 
পনেরো! পেরুলেই জানাই"*.” 

ক্ষীরোদ গন্তীরভাবে বলিল/_“কাকে খুঁজ্চো গা বাছা? 
আহা--ও-বেচারাকে ধ'কে কি হবে, ও কি জানে ! মুখ দেখলেই 


ভালোমান্ুষ বলে মনে হয়।” 

বক্র নয়বে ৮ তি একবিনদু গোপন হানি নিক্ষেপ 
করিয়। ঝি বলিল--. মানুষ! সারা পথ জবালির়ে-পুড়িয়ে 
এসেছে, যেনো থোকা ! কেবল বিলাী আর বিলাসী! মর্‌-_ 
বল্না কি বলবি !» 

“বোধ হয় তোমাকে সমীহ করে, তাই ত বলনুম, ভালো 
মানুষ |” « 


“তা সত্যি বলেচেন বাবু। মিথ্যে বলব না--মামার সব 
কাজ ওই করে দেয়, ভারী-মোট্‌ বইতে দেয় না, আমার 
_ গামচাখান। পর্যযস্ত'"*ওর নামটা কিন্ত আমি সইতে পারি না 
বিলভদ্দর* শুনলে আমার গ! জলে যায়, ও আবার কি শাম বাবু 
বল-ভদ্দর ! হতভাগা--যেন জল-ছত্বোর, মরণ্‌ আর কি!” 

বিলামী হাসিয়া অস্থির! আমরাও হাসিলাম। আমাদের 
হাঁসি তাহার জল-ছত্তোর বলার ভঙ্গিমায়। 

ক্ষীরোদ সমঝদার-দীড়াইয়া গিয়াছিল। দ্বাদশে বিষ্বালয়- 
প্রবেশ, অধুন। তথায় স্থিতি-কালও দ্বাদশ উত্তীর্ঘ। জমিদার-বংশের 
ছেলেদের মানুষও হইতে হর সত্তর। সে বিলামীর কথা 1 উপভোগ 
করিতেছিল। | 


৮৪ 


পাওনা 

অমৃতলাল ব্যস্ত ও বিরক্ত হইয়া বলিল,--”্তবে আর মাষ্টারের 
মা মরে লাভ ! ওরা কাকে খু'জচে বলে দাও) না! হয় খুঁজে নিতে 
দাও। তত্ব নিয়ে চলেছে দেখছি, _বেশ জমকালো! 1” 

“জমকালো আর কোথেকে হবে বাবু, সেদিন কি আর 
আছে_এ মহেশতলার মশাইরা গো। আগে সাত গায়ের 
লোক জানতো,__-এখন বাড়িখানাই আছে। পেরতাপ্‌ কতো,_- 
ডাকাতরা সব হাত-্ধরা ছিল, এখনো তারা পেন্নাম করতে 
আসে!” 

“এখন কাদের বাড়ী যাবে বলো !” 

“রী বে গো বাবু--মিকিন্যমিঞ্জির দপ্তরের দি বাবু, তিনিই 
তো জামাই বাবু”_আজ 'দৈড় মাস হল? তেনার বে হল" না!” 

আমি শুনিয়। পিহরিয়া উঠিলাম। সকলে আমার দিকে 
চাহিল,_“কি হে ?” 
, চু করিয়া মনে পড়িয়া গেল স্ববলের সেই উপহার : 
পুস্তকখানা। তখন অত খেয়াল করি নাই। মাতুলের দীর্ঘ 
অনুপস্থিতির এবং ফেরৎ পাওয়া পুষ্ট প্রহুল্ল আকৃতির কারণটা 
এখন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম। বিলাসীর কথায় বিভ্রম 
ঘুচিল, নিঃসনেহ হইলাম । 

বলিলাম_-“কুলিনের বিবাহ কি আর ঢাক বাজীবার অপেক্ষা 
রাখে! আপিস থেকে সৌজান্থজি যাত্রা করে দায় যুক্ত করে 
এসেছেন )” ইত্যাদি | 

অমৃতলাল বলিল--“আচ্ছা, আজ মাছ নিয়ে ফিরে এসে 

৮৫ 


পাওনা 


এইখানেই মোচ্ছোর)-_মাতুলের সঙ্গেও বৌঝাপড়া। তুমি চট্ট 
ওদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এসো বুঝলে?” 
বিলাসী ক্ষীরোদকে বল্লি--“আপনিও আসবেন তো?” 
“আসবো বই কি বিলাস” | 
_ সকলে চলিয়া গেল; বিলাদী আর বলভদ্রকে লইয়া আমি 
বাড়ী ফিরিলাম। 
বিলামী বলভদ্রকে বলিল--“্বাবুর কি মিষ্টি কথা--শুনলি, 
পোড়ারমুকো ! একদণ্ডে যেন আপনার,-“আসবে! বই কি 
বিলাস? !” 





৯৪ 


ম! ছিলেন অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির, সকলকেই_ এমন কি বাড়ির 
ঝিকেও ভয় করিয়া চলিতেন। তীহার উচ্চকণ্ঠ কেহ +খনো| 
শুনে নাই। সকলের কথায় সায় দিয়া, সকলের শন রাখিয়। 
সংসার করিতেন। তাই পাড়ার এবং গ্রামের ধারা তীকে 
জানিতেন ভীহাদের কাছে তীর খুবই সুখ্যাতি ছিল। কথায় 
কথায় সকলে বীঁডুয্েদের বাড়ির ছোট-গিন্লীর উদাহরণ দিতেন। 
ফল কথা, তিনি জীবনে, কাজে কি কথায় কাহাকেও আঘাত 
বা ক্ষুগ্ন করেন নাই,করিতে পারিতেনও না। অন্তায় সহিতে 
ও নীরবে হজয় করিতে, অমনটি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 


৮৬ 


'যেককেহ পারিত; অন্ততঃ বিরোধ এড়াইবার জন্যও সহজেই 
মানিয়া লইতেন। | 

মামা এই যে এতবড় সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারটি 
গোপনে সারিয়াছেন, কার দিদিকে পর্য্যন্ত জানিতে দেন নাই, 
ইহার আকন্মিক প্রথম প্রকাশ, বিশ্বয়। অভিমান ও ক্রোধ- 

যোগে বোমার মতোই আওয়াজ দেওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক 

আবার কুটুম-বাড়ির লৌকদের সমক্ষে মে দৃশ্ত যে কিরূপ করর্ধ্য 
ও নৃতন জামায়ের মানহানিকঞ্ তাহা লেখায় প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে না। 

যদিও মায়ের সধ্বন্ধে*আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু পাঁড়ার 
'মেয়েদের_রোধিবে কে! জগতের কোনো ইতিহাসই তাহার 
প্রমাণ রাখেন না। 

নিজে আমি বড়ই লঙ্জা আর সষ্কোচ বোধ করিতেছিলাম, 
তাই বিলাসীকে বলিলাম-"দেখ ঝি, জৌমাকে একটা কথা 
জানিরে রাখি,_এ বিবাহের কথা এখানে কেউ জানে না, 
বাড়িতেও না। দিনবাবু বড় পরোপকারী মানুষ, কন্ঠাদায়গ্রস্তকে 
উদ্ধার করবার জন্যেই গোপনে বিবাহ করে' এসেছেন এখন 
এই তত্ব দেখলে আর তোমাদের মুখে বিরের কথা শুনলে সবাই 
আশ্চর্য হয়ে যাবে, পাড়ার লোকে নানা কথা কবে। তাতে 
“তোমরা কিছু মনে কোর না” 

বিলাসিনী হাসিমুখে বলিল,_“আমরা তা জানি বাবু। 
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তাইতো জামাইবাবু বারণ করে এসেছিলেন-_-“তত্বতাবাস না 
করা হয়, আমি এলে আমার হাতে নগদ টাকা দিও। তা৷ 
তীকে দেওয়াও হয়েছে। পিসিমা বললেন,-মে কি কথা, বে” 
কি কখনো ম্ৃকিয়ে রাখতে আছে, মেয়েটার ভালো ত, দেখতে, 
হবে,খৃতোরা তত্ব নিয়ে যা।” খুব চৌকোস্‌ মেয়ে মানুষ, সবাই 
বুদ্ধি গ্রিতে আসে ।-_-গরু-বাটুরের সাদ্দি আছে--বেড়ায় মাথা 
গলায় ! তার জন্তেই খোঁয়াড় চল্চে! তিনিই পাঠিয়ে দিলেন ।_- 
পাড়ার লোকের কথায় কান দিলে বিলিসীকে আর গাঁয়ে 
থাকতে হ'ত না,_সে ঢের কথ বাবু, এই পোড়া রূপটাই... 
ঢের-কথা আর শোনা হইল না,__যাঁ” শুনিলাম তাহাই যথেষ্ট ॥ 
বার-বাড়িতে আদিয়া পড়িলাম| 

ছু'মিনিটের জন্য তাহাদের ঠীাড় করাইয়া, বাঁড়ির মধ্যে 
ঢুকিলাম। মাকে সংক্ষেপে মকল কথ জানাইয়া দিয়া বলিলাম_- 
“কুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে মা, আমাদের যেন-.” 

“বাড়ির ভেতর ডেকে নিণ্যায়,_বাইরে কেনো! ?” মা ধীর 
ভাবে এই কয়টি কথা বলিলেন। চাহিয়া! দেখি--মা চক্ষু 
মুছিতেছেন ! | 

আমি সভয়ে তাহাদের উপস্থিত করিয়া দিলাম । 

মা অগ্রসর হইয়া--“এস মা এসো৮দিনো যেমন ছেলেমানুষ, 
মে লজ্জায় আমাদের কাছে বলতে পারেনি,ও বরাবরই ওই 
রকম মা । তাতে হয়েছে কি? সারাদিন গেছে_ আহা, মুখ 
শুকিয়ে গেছে মব 1” 
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তাহারা অপ্রত্যাশিত আবাহন পাইয়া হষ্ট চিত্তে মাকে প্রণাম 
করিল। 

“এখন তে! ঘরে এসেছে--ও সব দেখঝ্খন 7; তোমরা আঁগে 
হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হও তো। এই পাশেই পুকুর ।_» 

_বউম] কেমন আছেন,-_বাড়িতে কে কে আছেন, ইত্যাদি 
সংবাদ লইতে লইতে মা তাহাদের পুকুর-ঘাট দেখাইয়া ফিরিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার নারায়ণী-সেনার দলে দলে প্রবেশ,_ছোট, বড়, 
মাঝারী ! 

মায়ের মুখ শুকাইয়! গেল। তাঁকে মিনতির অবকাশ না! দিয়া, 
পাঞ্চজন্ত, পৌও, প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। একেবারে কুরুক্ষেত্র 
ব্যাপার ! 

“লুকিয়ে লুকিয়ে ভায়ের বিয়ে-এ আবার কবে শিখলি 
ছোট-গিন্লি 1” 

“খুব মেয়ে যা হোক-_কাক-পক্ষীতে টের পেলে না 1” 

পজোড়াবাগানের অমন স্থুন্দরী বোয়ের অপরাধটা কি শুনি, 
তার কপালটা পোঁড়ীনো হল” কেনো ?” 

«আর গরীবের ছেলেকে ভালোমান্ষ পেয়ে তার গলায়ই, 
বা এবিশ মোন মৈনাক ঝোলান কেনে! ?--তালুক-মুলুক লিখে 
দিয়েছে বুঝি?” 

ইত্যাদি ইত্যাদি চোক' চোক' বাণ বরিষণে__মা একেবারে: 
কেঁচো, শেষ কেঁদে ফেললেন । 

পট পরিবর্তন । 
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পেসাদি বললেন-_“দিনো মামাও তো খোকাটি নন, লেখা- 
পড়াও তো কম করেননি! তারই বা কি আক্েল! শুধু ছোট- 
গিম্সিকে ছুষলে হবে কেনো ?” 

মামার লেখাপড়া-নন্বন্ধে মেয়ে-মহলে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল। 
যেহেতু 'ভোকেবলারি ছিল তার পে়ারের, বই!এবং মেয়েদের 
র্‌ 'পমিগ্রেনেড্। “সিনেমন্, 'জিঞ্জার', 'রাইনাসারম্” 

নেবারহুড়্» 'এসাফোটিডাঃ, 'ব্রাইড্গৃম্, প্রভৃতির ধুম পড়িয়া 

বাইত,_মানে বলিতে বলিতেন। তাহারা বিগ্ভার আওয়াজেই 
আশ্চর্য হইয়া যাইত। তখন মানে বলিয়! দিতেন। 

দহ হু, 9805 
সাদ্দি নেই যে বলে।” 

সকলে তাহা স্বীকার করিত। 

মঙ্গলা মাঁসি বলিলেন-_-“ছেলেটাকে এত কোরে মানুষ করে” 
শেষ" 

হাওয়া আবার ফেরে দেখিয়া শিবানী ঘলিল_-“নিজেদের 
কন্ঠাদীয় উদ্ধার করবেন সব পরের ছেলের মাথা খেয়ে, প্রান্কিলে 
মিনসেগুলোর লজ্জাও করে না ! নিরপরাধিনী বউটোর চখের জল 
পড়বে, তাতে তাদের ভালো হবে মনে করেছ?” 

ম! এইবার কিছু বলিতে যাইতেছিলেন; পেসাদি সে অবকাশ 
'না দিয়া বলিলেন__ 

“এঁরা তেজ্য-পুভুরই করুন আর ই করুন,_পুরুষ বলি 
রসময়কে। আর সব পুরুষই একজাত, ভেড়ার দল। আন্ুক 
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আজ দিনোযামা! বাবুর জামা মাথার গন্ধ পেয়ে তখনি 
আমার সনদ যে হয়নি তা নয়। মষ্টরেপট্টে মিছে কথাগুলো 


'শোনালে !” 





মাষ্টারের মা মরে আমার কেন লীভই হ'ল না! মিছেই 
'মোলো! 

মায়ের অস্বস্তির মীমা ছিল ₹_কুটুম-বাঁড়ির লোকের! পুকুরেই 
রহিল কি সরিয়। পড়িল এই চিন্তাই তাহাকে সমধিক পীড়া 
দিতেছিল। অথচ এ অবস্থায় কথা কহিয়া অপরাধ বাড়াইবার 
সাহসও তাহার ছিল না ॥ 

আমি তাহাদের সদর-বাড়ির চণ্ডিমগ্ডপে বাইয়া, ভাড়ার 
হইতে ঘুড়িগড় আর কলা যাহা পাইলাম,_দিয়া আসিয়াছিলাম। 
তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া যাইবার সময় “দশবাই-চগ্ডির' চক্ষু 
এড়াইতে পারিলাম ন|। 

«কি র্যা--জল কার জন্তে ?” 

একজন বলিলেন-“তুমি যে গ্তাক! হলে দিদি_কার জন্যে 
আবার !” ্‌ 
“ও? আদর ফদ্ব! রাগ করবে না তো? মিছরি ভিজিয়ে 
দিতে হয় রে-_মিছরি ভিজিয়ে দিতে হয়,_কুট্ম-বাড়ি থেকে 
এসেছে 1” | 

আমি আর দীড়াইলাম না। মা একদম কাঠ! 
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ক্রমে বেলা অবমান। ভাগ্যে আজ শনিবার ছিল_ 
কুটিওলারা আঙিয়া পৌছিল। 

যাতুল ঘাটেই খবৰ পাঁন,_তত্ব আদিয়াছে। আনবাবু সবই 
জানিতেন,_মামার অবস্থা বুঝিয়া তিনি অভয় দিয়া বলিলেন-_. 
ণ্চলো আমিও যাচ্চি।” 

লোকের কন্ঠাদায় উদ্ধারে তিনি প্রজাপতি ছিলেন ;--এর 
চেয়ে বড় ধর্ম তীর কাছে ছিল না। 

মাতুলের এক পদ মাত্র ভিটে পড়িতেই উলুধ্বনি ও 
পাঞ্চজনাদি-নিনাদে পাড়া কম্পমান ! মাতুল ন যযৌ অবস্থায় 
একদম পিল্পে-110079 ! 

“কি হয়েছে--এসো” বলিয়াই আন্দখাবু অগ্রসর | 

বাচস্পকি পাড়া__ আমাদের গ্রামের হেড্কোয়ার্টার। আন্দ- 
বাবু সেই হেডুকোয়ার্টারের লোক; নয়া-প্রবীণ। সন্ধ্যাআহ্িকে 
 প্রগাটু নিষ্ঠা, মহাষ্টমী বা গ্রহণাদিতে তন্ময়জপী। এই সব নানা 
কারণে স্ত্রীলোকেরা সমীহ করিতেন। তাহাকে দেখিয়া! সব 
একদম চুপ্‌। 

তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_-*গুভ কার্যে এ সব তো 
দরকার-ই, তোমরা থামলে কেনো,__বিশেষ এটা আনন্দের কাজ, 
 মঙগল-ধ্বনি' তো আবশ্তকই।--বড় সায়েবের একান্ত ইচ্ছা ছিল 
দিনকতক গোপন রাখা, তিনিই এ বিবাহ দিলেন কিনা,_দিনোকে 
যে ছেলের মতো ভালো বাসেন। মেম সায়েবের ভারী ইচ্ছা 
হি'ছদের বিয়ে দেখেন,_দেখে কী খুষী! তাদের একটা বড়- 
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পাওনা 


রকম কিছু ইচ্ছা আছে, তাই তার আগে প্রকাশ করতে বারণ 
করেছিলেন। তা না তো দিনো কি এমনি, ছেলে-মিজের 
দিদিকে পর্যন্ত জানায় না। বেচারা আমার কাছে রোজ দুত্ধ 
করে। কিন্তুকি করবে, মার়েবের কথা । তোমরা তো বুঝতেই 
পারো ।-- 

--যাক্‌, এ তরফ্‌ থেকে তো হয় নি, সামলে নেওয়। যাবে 
ও তরফের মেয়েদের বুদ্ধির দৌষেই জানাজানি হয়ে গেল। তা 
হোক, এ তরফে আর বেশী গোলমালে কাজ নেই, সায়েব বোধ 
হয় বধূমাভাকে দেবার জন্তে বিলেত থেকে কিছু আনাবেন। আর 
দিনোরও কি কিছু ন! কুরবেন,_ওরা মমিবের জাতি, দিতে ওরাই 
জানে ।” 

এর চেয়ে বড় দাওয়াই বিশমার্কও দিতে পারতেন ন1! 

আন্বাবু যেন অগ্রিকুণ্ডে বরুণ বাণ ছাড়লেন! অবলার৷ 
তখন এ-ওর মুখ চান ।- 

প্রৌঢ়া বর্ধীয়পী পাঁড়-গিন্লিরা তখন ঘোমটার মধ্যে ফিকে 
আওয়াজ ছাড়লেন, 

“তাই তো! বলি,__আমাদের ছোট-গিন্সি তো সে মানুষ নয় ! 
আজ বিশ বচর দেখচি, জানলে আর”..'*" 

“আযতো-তা জানবে কি করে”."' 

“হবে না, শিবু আচাধ্যির কথা!” 

“একাদশ বেম্পতি একেবারে ভেঙে পড়েছে। বির 
ও সায়েবে দেয়নি”*"' 
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“সোনার চক্ষে দেখা--একেই বলে”**. 

“গরীবের বাছা! সার্থক কলম ধরেছিল বটে! আর আমাদের 
এঁরা আজ সতেরো বচর ছাপাখানার তেল-কালি মাক্চেন! খার 
সেনা করে করে মলুম,_নড়! ছিড়ে যায়-_কালি ওঠে না? 
আবার তোম্বি কতে! 1” 

“ছোট-গিম্সি তত দেখাবিনি? একাই খাবি বুঝি 1” 
আন্াবাবু বলিলেন_ “চলো, আমিও দেখে যাই।” 
এতক্ষণে মার যেন ফীড়া কাটুলো। 
ৃ 188200-এর (বরের ) পাত নাই, তিনি সেই ফাঁকে 
নিশদে নিজের রুম (ঘর) লইয়াছেন! 


২০ 


মামার ইংরাজি শিক্ষা-সম্বন্ধে মেয়েমহলে খুব একট' :& ধারণা 
ছিল। তাই তার আবহাওয়ায় মানুষ করিয়া লংখার জন্ত,-_ 
আব্দার অন্বনয় বিনয়-দহ, পেঁচো, পচা, ভূতে। প্রভৃতি মাতৃ-গর্ষের 
ভাবী কেরানিদের মামার হাতে সমর্গণ করিরা তীহারা নিশি্ত 
হইতেন। তাহাতে সকাল-সন্ধ্য। আশ্রম-পীড়ার অন্ত ছিল না।-_ 
স্থাবিধা যে কিছু ছিল না তাহা বলা চলে না। 
তামাক সাজিবার ভার তাহারাই লইয়াছিল, একখানা 

কলাপাতি আবশ্যক হইলে গাছ পর্যন্ত হাজির করিয়া দিত, অবশ্য 


৪8 


পাওনা 


আমাদেরই বাগানের ! বাগানে বানরের উপদ্রব কমিল--নরের 
উপত্রব বাড়িয়া গেল। তারা মামার কাছে “টুলেম্ঠ কথার মানে 
শেখে, আর বাগানটিকে তার উদাহরণ বানায় ! 

প্রাতরুখানটা মামার বদ অভ্যামের মধ্যেই ছিল। “বদ 
. বলিবার কারণ-_তিনি তাঁর ছাত্রদের মুখে-সুখে ইংরাজি পিক্ষা 
দিতেন; ) একদিন গুনিলাম পচাকে বলিতেছেন--77811)-4150 
মানে “পেট্রোগা?। অর্থাৎ পেটুরোগারাই প্রাত্তরুখানপটু। 
শুনিয়া মনে মনে একটা গর্বব অন্ুভবও করিয়াছিলাম-_যেহেতু ও 
বদনামটি বরাবরই বাঁচাইয়া। চলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বাচাইয়া 
চলিতে পারিব বলিয়া সাহসও রাখি। ৪ 

বিবাহের ব্যাপারটা প্রকাশ হইরা পড়ায়, নিদ্রাভঙ্গ হইলেও 
মাতুল আজ শধ্যাত্যাগ-বিমুখ ৷ পড়িয়া পড়িয়া গ্রশনোততর-চিন্তীমগ্ন 
ছিলেন,মেয়েমহলে কি বলিবেন, সমবয়সী অয়তানদের 
সামলাইবেন কি করিয়া ইত্যাদি দুশ্চিন্তার অসোয়াস্তি তাহাকে 
পীড়া দি ঃ | 


ভতো খালি ঠাফিল-পউঠেছেন রি মাষ্টার বা ?” 

উত্তর না দিয়া উপায় নাই; চীংকারে এখনি লোক জড়ে। 
করিয়া ফেলিবে। বলিলেন_“আজ তে! রোববার রে১-যাঃ, 
তোদের আজ ছুটি।” 

“ধোপাকে তো জম 8911011101) ( ওয়াশারম্যান্‌ ) বলেঃ-না। 
মাষ্টার মশাই? ভূতো বলছে দঃ/:09 ( ওয়াটারম্যান্‌)”। 


নি€৫ 


মাতুল পিহরিয়৷ ছু দুর্গী করিলেন এবং ঘশবে ও মবেগে 
খিল্‌ খুলিয়!--“বেরো এখান থেকে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মৃষ্তি দেখিয়! তাহারা ছুট দিল। 

দিনটা! যে শুভ নয়_সে সমন্ধে তাহার আর সনেহ রহিল না | 
যনটা খারাপ হইয়া গেল । 

দিদি সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কারণ গত রাত্রে 
আহারের সময়, তারি মুখে আন্দবাবুর উপস্থিত বুদ্ধির উদগার- 
গুলির আভাস, তীহাকে কথঞ্চিৎ বর্মাবৃত করিয়া দিয়াছিল। এত 
অল্পদিনে তাঁর ভ্রাতা যে সায়েব ও মেম-সায়েবের এতট! প্রিয় ও 
আদরের বস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং অচিরকাল মধ্যে দিনো যে কি 
ও কত বড় হইবে,_এই সুমধুর আশার সুমিষ্ট কল্পনা, যুগপৎ 
তাহার চক্ষে আনন্দ ও অশ্র এবং গর্ষের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে 
চলেছিল। বাপ যে এ সব দেখে গেলেন না, সে বেনাও 
তীকে মূহুমু'ু পীড়া দিচ্ছিলো! । কথার মধো মাত্র বলেছিলেন 
“আমাদের স্বর তো?” 

মাতুল এতক্ষণে বল পাইয়া__মজোরে ও সগর্কে ।থ| নাড়ির 
সায় দেন-ছুলের মুকুটী?। 

মা তাহাতে বলেন_“ত। জানি, ওর। তুল করবার জাত নর, 

আমাদের ভাগ্যেই সাত মুমুদ,র ভেঙে এসেছে। যাক্‌, এ সব 
কথা সকলকে শোনাবার দরকার নেই”) ইত্যাদি। 

শধ্যা গ্রহণের পূর্বে ম! তুলসী-তলায় কিছু রাখিয়া প্রগাঢ় 
গ্রণাম করিয়। আসেন। আমি তখন এক্ষমনে “ভিকার অফ 


৯৬ 


গাওন। 


ওয়েকফিল্ড+ পড়িতেছিলাম ) বলিলেন--“এখনো পড়চিদ্‌--শুয়ে 
ও পড়ত*"' | | 
মেয়েদের সকালে ফুরসৎ নেই, তাঁদের আবির্ভাব আহীরাস্তে। 
মুদ্ধি-_মাই-ডিম়ারদের জন্ে, তায় আজ আবার রব! 
'আন্দবাবুর অন্ত্ই একমাত্র ভরসা । 
'আটটা না৷ বাজিতেই 11196 0)8815 1710) [1] [0] 
দিতে দিতে অষ্টবজ্ঞ হাজির। ভীমের অঙ্গ হিম! 
কেউ বললেন-_প্রাতঃপ্রণাম 1 
কেউ বললেন--:0060 10101017510 [5010 1) 
কেউ বললেন-কি বাবাডুবে ডুবে 8061 ৫10! 
ভেবেছ শিব 016৮ 00১৮ [0 1) 
ৰ একজন বল্লেন_-কি লা, একদম্‌ 511676 ) যে! 4016 
[:90-0০৮৮এর হুকুমট দিরে ফ্যালো ! 
গোবিন্দ বললেন--২০৮-%) £ 0011)19 1)16986--ভকর্ে 
একট! কি? তীর কল্যাণের জন্ঠেও চাই 57? 
মাতুল বলিবার মত কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তাদের কেবল 
থাম থাম' করিতেছিলেন। 
আমি কিছুদিন থেকে বুদ্ধির জোরে প্রায় দশ বচর এগিয়ে 
চলাটা এক প্রকার মানিয়ে নিতে পেরেছিলুম,_অবশ্ঠ সকলের 
সম্মান যথাসম্ভব রক্ষা করিয়া। আমার ভাগ্যে তাই স্থযোগ মত 
এই সাধুসঙ্গ সহজ হইয়া পড়িয়াছিল। 


৮৭ 


পাওনা 


 অত্বর বাড়ির মধ্যে গিয়া মায়ের নিকট হইতে এক থাল তত্র 
সামগ্রী আনিয়া দিয়। বলিলাম-_“আগে মিষ্টি-মুখ করুন তো, তার 
পরের ব্যবস্থা বড় ঘরের-_কেক্‌ কটলেটু চপ। মে ওই 70660 
রাঁম-গোটের চপ নয়-_-1৮ 

“কি রকমৃ, কি রকম্‌ ?” 

“সে শুনবেন'থন্‌, আন্দবাবু এখনো সব খুলে বলেননি । এ 
নয়ে এখন নিজের! কিছু কোরে কাচিয়ে দেবেন না। এ ঘটনাটা 
আপিসের সাহেব-মেষের সথ্‌-মেটাতে তাদেরই আগ্রহে ঘটেছে । 
য করবার তা তারাই করবেন, তারাই ভার নিরেছেন, ব্যস্ত 
হবেন না। বোধ হয় ব্রাইড্কে 0০:৪৮ করবার জন্যে বিলেত 
থেকে একটা কিছু আসছে-_ভারি অপেক্ষা | এই মাসের মধ্যেই 
012 081097) 081 নিন্‌ না" 

সকলে সবিশ্ময়ে শুনিতেছিলেন,-কৈলাসবাবু বলিলেন-- 
“বলো কি- সত্যি নাকি ?:" 

খগেনবাবু বলিলেন,-“আমিও ওই রকম শুনলুম বটে, 
ব্যাপারটা বুঝলুম না। তা হলে দেখছি সত্যি... ' 

সকলের স্তম্ভিত ভাব। আগ্রহ উৎসাহের হাঁওরা সহসা যেন 
অন্তমুখী হইয়া পড়িল। | 

একজন মামার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,“দাও বাবা পায়ের 
 খুলোটা দাও, এক “ভোকেন্লারি ভজে” জমিদারী ৫ স্ুকুমারী 
087010 ! এযে দেখছি নব-কেষ্টোপান্তির পত্তন! দাও বাব 
তোমার মাছুলিগুলো৷ একবার পোড়া-কপালটায় ঘোষে ।” 


৯৮ 





একজন বলিঘেন-“ন! ভাই তামাশ! ল়--$ আমি থুব বিশ্বাস 
কি-শাবীরর জোট বানি নোজই বেছে দেখচো 
না, একজনও মরে না যে ভেকেন্দি হয়।-_পিটিসন্থানা আজ্গ তিন 
বছর পকেটে পোচ্ছে ! আমাদেরই এই ছোট্টো গ্রামখানা বেঁটুলে 
পাকা! আড়াই মোন মাছুলি মিলবে ;--চাকরির দফা গয়া। যাদের 
কোনো পুরুষে চাকরির দরকার নেই, সেই সব বড় ঘরের ক্ষীরেলা- 
খেগে। বাচ্চাদের হাতেও পাঁচ-সাতটা ! কেনে। বলো দিকি? 

এতক্ষণে মাতৃল উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন,_প্থাম্‌ থাম্‌, মুখ্খুর 
মত আর বকৃতে হবে না) চাকরির জন্তে কেউ মাছুলি ধারণ 
করে কিনা! জান! নে শোন! নেই... 

“পণ্ডিতের কথাই শোনা যাক্‌৮_কেনো ধারণ করে [019888? 

তোমার ও-গুলোই বা কেনো ?” নর 

মাতুল পূর্ব ভাবেই বলিলেন_-প্এটা ভূতের আর এটা 
সাপের, কারো সাদ্দি নেই যে কাছে ধ্যাষে... 

শশিবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_"ওটা! না থাকলেও ভূত 
ধেষতে! না, এ আমি হলপ করে” বলভে পারি, যেহেতু জোকের 
গায়ে জোক বসে না" 

তারাপদবাবু বলিলেন,_“দিনো তবে তো ছুঃছুটো মক্ষম 
রোগের রোজ! হ'য়ে বসে আছে! শীসালো মক্কেল মিললেই 
মিলিওনিয়ার ! ও-তো মাছুলি নয়__হাতে জ্গংশেঠ বীধা-_ 

'লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষণ-_ 

খুব যত্বে রেখো বাবা ! কে দিলে বন্ধু?” 


৪৯৯ 





পাওনা 


মামাকে নীরব দেখিয়া৮”-খগেনবাবু বলিলেন,_পনির্ভয়ে বল 
বাবা-_কোনো চিন্তা নেই! ভূতে তো পেয়েই আছে 9109... 
এবং সাপে খাবে এমন ভাগ্যও নয়, আর ওই কটা-চোখো 
অন্ধদের নজরে পড়বার নসীবও আমাদের নয়”তারা ওই 
যালদোয়ে মূষ্তিই পচন্দ কার। যতো হাজারিলাল দেখবে প্রার 
সবই হিপোপোটেমস্‌ মডেল্‌। তোমার কোনো চিন্তা নেই 
মাতুল,-বলে” ফ্যালো-' 
মাতুল বলিলেন,-_“কল্লিনী-মাসির নাম কে না জানে,'' 
কৈলাসবাবু বলিলেন-_ 
“যে না জানে-_মূঢ় সে, শত ধিক ভারে 1” 
শশিবাবু বলিলেন_-“আঃ শোনই না, বাধা দিও না” 
পভুপ 'আর বাললেন না। 
কৈলাসবাবু বলিলেন,_“আমি সত্যি কথাই বলেছি,_জানি 
যে। কথাটা হচ্ছে__দিনে| মায়ের এক ছেলে ।” 
গোবিন্দবাবু বলিলেন_-“এবং কুলীন্‌ ও বু ধুলীন-কন্তার 
সর্ধনাশ করতে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ। কল্যান্িমাসি নিশ্চয়ই 
স্ত্রীলোক, দয়াবতী, অন্ততঃ হতভাগিনীদের একাদশ্ীটে বাচাবার 
জন্যে তার সামর্থ্মত যতটুকু পেরেছেন--করেছেন। অতএব এই 
সব অকল্যাণ থাকতে-_কল্যাণী মাসিদের থাকাও বাঞ্ছনীয়... 
চুনিবাবু চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন, বলিলেন,_তুমি তো 
বেশ "বাঞ্ছনীয় করলে, এদিকে মাহুলি-মার্কা মাঁণিকে দেশ ছেয়ে 
গেল যে! আমাদের বিচুলির ব্যবসাই করতে হবে দেখছি, 
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চাকরি আর জুটবে না। দিনো, দেনা বাব! একটা মাহুলি-মাসি 
ভুটিয়ে। এদেশে ও ছাড়া উপায় নেই,ভারতচন্ত্রের ইঙ্গিতটে 
বুধতে পারিনি । বসে বসে খাচ্ছি, বাড়ি ঢুকতে লজ্জা করে» 

একজন সাহম দিলেন--“লজ্জ! কি রে, বড় বড় উদাহরণ 
রয়েছি।” 

সকলেই হাঁসিলেন, কষ্টের হাসি। 

পূর্বেই বলিয়াছি__চাকুরিই তখন ভদ্র যুবকদের একমাত্র আশা 
আকাঙ্ষা ও সম্মানের বন্ততে দাড়াইয়৷ ছিল। ইংরাজি পড়িলেই-_ 
অন্য সকল উপার পশ্চাতে পড়িয়া যাইত, অমর্ধযাদীর কোটায় গিয়| 
পড়িত। দোকান, ব্যবমা, এমন কি জমিদারী-সেরেস্তার বাংল! 
লেখাপড়ার আয়ের কাজগুলিতেও অরুচি আসিয়। গিয়াছিল। 
সায়েবের চাকুরির মোহ ছুষট-গ্রহের মত, পূর্বের জীবনোপায়গুলি 
একে একে গ্রাস করিয়া গ্রামের শ্রীবৃদ্ধির পথরোধ করিতেছিল। 
অবশ্য তার পশ্চাতে ছিল--মহিলাদের আন্তরিক 982৫৮07 
( সন্মতি )। | 

জলযোগ শেষ হইয়াছিল,__তাড়াতাড়ি পান আনিয়া দিয়া 
মাতুলকে বলিলাম--“মা ডাকচেন।” তিনি উঠিলেন। 

শশরিবাবু বলিলেন,_“আসল কথাই বাকি রয়ে গেল,_-আচ্ছা, 
এখন আমরাও উঠি,_-পরে হবে।” 

খগেনবাবু বলিলেন,_এই সে-দিন এলো--৪ 11859 61036 
( পাড়াগেে ভূত )০-হাত পাকালে, চাকরি বাগালে-_শেষ সায়েক 
প্রস্‌ মেমসায়েব ভোলালে ! 400 এ চেহারায়! নাঃ আছে কিছু." 
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বলিলাম--্আমি বলেছি বলবেন নী, গর কোমরে “বিজর়-মুদ্রা 

গোবিন্দবাবু বলিলেন,-”01679 3০০. 27৪,--শুনলে ?- তা 
না তো ও-ভূত পার হয়!” 

কৈলামবাবু সবিম্মর়ে বলিলেন,_“বেটা রাুমির দেশের 
রাজ-পুত্বর নর তে। ?” 

চুণিবাকু বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_-"ও সব বাজে কথা 
থাক্‌,তোমার ও চাদ-পারা চেহারায়ও হবে না খগেন, 
এলবার্-কট্‌ চুলেও কাজ দেবে ন/-মাছুলি-মামি টু ড়তে হয়েছে 

বিশ্বয় ও আঘান্রাপ্ গর্বসহ মকলে চলিয়া গেলেন। 


রঙ 


মাতুল অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
“পাপ বিদেয় হয়েছে,_তামাক সাজ।” আমার রা গ্রশং মাও 
পাইলাম। 

বলিলাম,_পব্যাপারটা আমিও যে বুঝতে পারছি ন ” 

প্র কুল-ক্ষা 
করা, তাই করা হয়েছে। তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে না তো,_ 

এই কন্ডিমন্‌। বরদাবাবু ধরলেন”... 

শুনিয়া সর্বান্গন জলিয়া গেল, বলিলাম_কুক্ষাটা কার করা 
হনয় বাপের আর মেটা রাশ যখন ঘর করতে 


১০২ 


পাওনা 


হবে না, তখন বরদাবাবু তো! নিজেই একাজ করতে পারতেন । 
আর--“ঘর করতে হবে না” একথা কে বলেছে, মেয়েটি রি 

মাতুল সহান্তে বলিলেন,-“কিছু বুঝিস না” মেয়েটি কেনো 
বলবে, ভার বাপ" 

“বিবাহটা তে! তার বাপের সঙ্গে নয়, তিনি বলবার কে? 
একটি মেয়ের জীবনটা আপনি জেনে শুনে নষ্ট করতে যান কোন্‌ 
অধিকারে ?” 

বলিলেন--প্থাম্‌ থাম্‌, কুলীনের মর্ধ্যাদা তো বুঝিস না, তারা 
যে একটা ফুল ফেলে দেয় এই মেরেদের ভাগা 1” 

এ সম্বন্ধে বেণী কথা কহিবার মত বয়স তখন নয়,-ভবুও 
বর্তমান মামিদয়ের অবস্থা ভাবিরা আমার অন্তরটা ব্যথায় ভরিয়! 
উঠিল, প্রাণ বিদ্রোহীর মত বলিল-_ 

«ওই যে বললেন-_“মেয়েদের ভাগ্য, সেটা কি নতুন-মামি 
বললেন, না আপনারা! বলেন ?” | 

বলিলেন--“কুলীনে পোড়লে! রে সেটা কি কম ভাগ্যের 
কথা 1” 

প্যাকে নিয়ে ঘর করা হবে না, ভার “ভাগ্যির কথা তো 
বুঝলুম না মামা! তার চেয়ে তারা জলে পড়লে যে ভাগ্যি'র 
মানে বোঝা যায়" 

উত্তেজিতক্ঠে বলিলেন,_প্থাম্‌ থাম্-জ্যাঠামী করতে হবে 
না! আগে হিটির শ শান্তোরগুলো৷ পড়। পেসাদিকে জিজ্ঞেম 
করিস,_-তারাও জানে ।” 


সত্যই জানি না, সুতরাং কথা বাঁড়াইয়। ফল নাই। আমাদের 
সহরতনী অঞ্চলে ওই-জাতীয় জীবের সংখ্যা বিরল হইয়া আসায় 
দেখিবার স্থযৌগও ঘটে নাই। কেবল বৃদ্ধদের মধ্যে-_মাত্র ছুই 
একজন তখনো! 'আদর্শ-রঙ্গকৰূপে বর্তমান ছিলেন, তবে তারা 
ছুই, পরিবার লইয়া! ঘর করিতেন ও নিব্বিকার ভাবে বাড়িতেই 
বস্তি-জীবনের আস্বাদ উপভোগও করিতেন। ফলে ও-প্রথাটির 
বাড়ি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মফস্বলের সুদূর, 
পল্লীতেই করুণাময় কুলরক্ষকদের সাড়া পাইতাম। 

মাতুল প্রসাদাতই এই নৃতন লাভটি ঘটিল। 
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বৈকালে হাইকোর্ট বসিল,_ পাড়ার মেয়েরা একে একে 
দেখা দিলেন। বড়-ঘরের ঘোষ-কন্তা-_বিধবা বধিয়সী, রামায়ণ 
মহাভারত-পড়া থাকো-পিসির মীমাংসা, স্ষল বিযগ্নেই ছিল 
চরম ও পরম। বেশী কথার মানুষ নন, গ্রাথে শিল্পীশ্রেঠা। 
ফুলশয্যার তত্বে সকলকেই তার দ্বারস্থ হইতে হইত,তিনিও 
উপস্থিত "হইলেন। সোনার সরু গোটহার গলায়, পরিধানে 
রেলির থান, সভ্যা ভব্যা।_“কি লো ছোট-গিন্নী_-ব্যাপার 
কি?” 

মাপ্রমাদ গণিলেন। সত্বর সপ বিছায়ই, দিয়া সকলকে 
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অকাজে এ-ঘর ও-ঘর করিতে নাগিলেন। | 

এই নারী-পঞ্চায়েৎ মধ্যে ছু-একজন তাকে ডাক্‌ দেওয়ায়, 
থাকো-পিসি বলিলেন,--ও বেচারি কি জানে, ওর এতে কতটা 
কষ্ট হয়েচে তা আমিই বুঝ্ছি। নিজের মেয়ে নেই, জোড়া- 
বাগানের মামিকে কি রকম আদরে-যদ্বে রেখেছিল, তা তো সব 
দেখেছিস । তার কথাও বলি,_বাপের বাড়ী যেতে অত কীদতে 
কাকেও দেখিনি ।--আহা মন নারায়ণ, কপাল পুড়বে কিনা! 
রূপে, গুণে, কাজে-কর্ম্ে, লেখাপড়ায়--অমন বউ ক'টা দেখতে, 
পাওয়া যায়? দিনে! কেনে এমন কাজ করলে? সে তো তেমন 
ছেলে নর।” 

সকলেই মামির জন্ত আন্তরিক ছুঃথ প্রকাশ করিরা, দীর্ঘনিশ্বাস, 
ফেলিলেন। পুরুষজাতি তাহার স্তাব্য প্রাপ্য নিন্দা হইতে বঞ্চিত, 
হইলেন না। 

পুরুষ, বিশেষ স্বামী যে স্ত্রীজাতির দেবতা--তীর ইচ্ছাই 
আইন,_তাহা নি্ষিচারে ও নীরবে পালন করাই স্ত্রীজাতির 
কেবলই কর্তব্য নয়-পরম সৌভাগ্যের পরিচয়, তার অসীম 
আধিপত্য স্বীকার করিয়া লওয়াই ধর্ম ও স্বর্গের অর্গল উন্মুক্ত 
হুইবার একমাত্র উপায়, ইহাই শুনিতাম ও দেখিতাম। কিন্তু এই 
ঘটনা আজ তাহাদের এমন একটি বিশিষ্ট স্থানে আঘাত করিয়াছে, 
বেট সম-মন্তুুভিত সাড়া দেয় ও সমবেদনা আনে । | 

তাহাদের মধ্যে এমন একটি স্থান যে আছে, যাহা পুরুষের 
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করে, তাহা পাবি, সহজ বুদ্ধি 
সম্বলে তাহাদের স্বপক্ষে তর্কই করিয়াছি, তিরস্কৃতই হইয়াছি। 

পাশের ঘরে বসিয়া স্কটের ট্যালিসম্যানে” ধ্যানস্থ ছিলাম। 
তাহাদের লাথ।-নিগ্তাস ও অসহায় অবস্থার নিক্ষল নিশ্বাস, আমার 
ধ্যান ভাঙ্গিয়া কখন যে তাহাদের মধ্যে টানিয়! লইয়াছিল, জানিতে 
পারি নাই। তীহাদের মর্ষেরও যে ভাষা আছে, মর্ম যে কথা 
কর-তাহা সেই প্রথম শুনিলাম এবং তাহাদের অসহারতার 
সহিত সেই আমার সত্যিকার সাক্ষাৎ! 

মামা মেয়েদের কাছে ছোটোখাটো 'হীরো” হইয়া দাড়াইতে 
ছিলেন, আজ একেবারে 'নীরো*র নাম্বার উপক্রম দেখিয়া 
পেসাদি বলিলেন 

“শুনেছি এর. মধ্যে নাকি অনেক-কিছু আছে। মামার বরেস 
কি বলো! দু”তিন বচরে লেখাপড়ার অতো! এগিরে গিয়েছে বলেই 
তো আর বয়েস বাড়েমি। জারেবর! মাথায় করে রেখেছে 
তাঁদের কথা এড়ানোও তো ওই ছেলের পক্ষে সহজ নয় ;--নত্যি 
কথাও তো বলতে হবে ?” 

রমাদি বলিলেন,_“একথা আর-কেউ না বুঝুক__ আমি তো! 
না বলতে পারব নাঁ। কথা যখন উঠলো- আজ তবে বলি। 
জানই তে। আমার ভাই কালী সিমলের পাহাড়ে বড়লাটের ডান্‌ 
হাত। খাবার পরবার সময় নেই_কালী আর॥কালী”। খেতে 
বসবে__তাঁও একসঙ্গে । সবাই জানে-_কালী ন্িরিমিষ খায়-__ 
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ঘি দুধ কাঁচকলা ভাতে আর ডাল ভাতে হলেই তার হোলো। 
এক টেবিলে বসতে হয়-_লাট-গিন্লির জেদ | সব জানে ফে, 
নুকুবার তো জো নেই-_“বেরংকাষ্টরে দোষ নেই” বলে, আর 
হাসে। তা কালীর জন্তে কাবুলী-বামুন রাখিয়ে দিয়েছে । আবার 
মেমসার়েব কি আমুদে, শুনে হেসে হেসে মরি,সে কীচকল। 
ভাতে খাবেই, লাটকেও খাওয়াবে! তা! নিজের হাঁতে কোনোদিন 
হয় না, চামচে করে মালগোছে তুলে তুলে নেয়। তা নাতো 
আর. এতে! বড় হয়! ওরা যাকে ভালোবাসে, যার সঙ্গে হেসে 
কথা কর, তার কত বড় ভাগ্যি-_সে কি ওদের কথা না৷ রেখে 
থাকতে পারে বোন্‌,_-তার কি নিজের বলে আর কিছু থাকে? 
দিনোর আমি দৌষ দিই'না.,. ০ 
থাকো-পিসি ছিলেন ঘোষ-কন্ঠা! ও জনিদরি-বপেযকা। (তিনি 
বলিলেন--"তোমর! ও সব কি বল্চোঁ, এর মধ্যে--দায়েব মেমসায়েব 
ভিনিতেইলারোনীজরাতরেনী। যারা নিজেরা ছুঃ বে, 
করে না, তারা একাজে থাকবে কেনো? ও সব বাঁজে কথা আমি 
বিশ্বীস করি না। তোমাদের কুলীনদের যেমন কাণ্ড আছে-- 
দিনো কিছু টাকা পেয়ে বে করে? এসে থাকবে"? 
পেসাদি বলিলেন,_-“আন্দবাবুকে বল্তে উুনলুম যে-- 
উত্তেজিত! থাকো-পিমি বলিলেন--“তাহ'লে তিনি এর মধ্যে 
আছেন, আর তারি আপন বা পরিচিত কারুর মেয়ের আর 
আমাদের নিরপর্াধিনী মামির সর্বনাশটি করেচেন। আর একেই 
তীরা বলেন-বলোকের উপকার করা ! যাদের কোনো গুধ নেই-- 
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ভয় করি তাদেরি বেশী,_নাম কেনবার সাধ যে তাদেরও আছে। 
উনি কুলরক্ষার কর্তী। হয়ে দীড়িয়েছেন__ 

থাকো-পিসির কথায় প্রতিবাদের অবকাশ ছিল না,_ 

সকলে নীরব। আন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-_জাপক ; গঙ্গা- 
্নানান্তে দেব-ভাষার দৌরাস্ত্যে পল্লী-পথ মুখর করিয়া ফেরেন । 
লোকের কুলরক্ষায় সাহায্য কর তার কাছে মহা! পুণ্যকর্ম। তার 
প্রতি থাকো-পিসির এরপ তীব্র কটাক্ষ ! 

পেসাদি সভয়ে বলিলেন_-“ব্রদাবাবুর মত না নিয়ে তিনি 
কিন্তু কিছু করেন না শুনেছি... 

 থাকো-পিসি জলিয়াই ছিলেন-_-বলিলেন,_“দেখ্‌ পেসা,_ 
সার়েবের বড় চাকরি করলেই লোকে বর হয় না। ঝিটু ভূঁই 
মুটে ছিল, এখন অনেক টাকা করেছে,_-জমিদারদের টাকা ধার 
দেয়, শাল গার দেয়, কিন্তু সমাজের সে কে? সমাজ যাকে মাথায় 
করে নেয়--বড় করে, সেই বড় হয়। সে অমনি হয় না,_অনেক 
গুণের দরকার। তিনি আট শে টাকা মাইনে পান তাতে অপরের 
কি? তাই বোধ হয় এই দিকে ঝুঁকেছেন:..সমাজে কর্তামীর যে, 

শিবানী বালবিধবা, আমারি সম-বয়সী | সে বিষঞ্জ মুখে বসিয়া 
শুনিতেছিল। পিসি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন-__“ওর "পানে 
চাইতে পারিস্‌ তো চেয়ে দেখ,-_আমি পারি না। উঁদেরই কীর্তির 
নমুনো,জ্যান্তোকে কি করে মেরে রাখতে হয় ূ [। ও তখন 
দশ বচরের মেয়েটি, জাত গেলো! বলে মা বাঁপ আত্মীয়ংপর সকলেই 
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মহা চিন্তিত। গঙ্গার ঘাটে ওর বাপ আমাবঝে শোনালে-_-পিসি, 
এতদিনে নারায়ণ মুখ তুলে চেয়েছেন--শিবানীর বর মিলেছে-_ 
জমিজম।| বাড়িঘর পুকুর, সায়েবের চীকরি,-যাট টাকা মাইনে । 
মন্ত কুলীন। এখন তুমি রাজি হলেই হয়,_নগদ সাড়ে তিনশো 
না হলে হবে না, আর ওর মায়ের গরনা দিলেই হয়ে যায় ।”-_ 

হোলোও তাই... 

শিবানী নিঃশবে আসর ছাড়িয়া আমার ঘরে উপস্থিত,--সিক্ত 
চক্ষুপল্পব,__মুখে হাদির প্রয়াস। «একখানা বই দেবে দাঁদা ?” 
কান আমার থাকো-পিসির কথাই শুনিতেছিল,--প্রাণটা কিন্ত 
আমার অজ্ঞাতেই নিস্বের কাজ সারিয়া ফেলিল,_“কোনো কিছুই 

* তোমাকে জীবনটা ফিরে দেবে না বোন্‌।”--বলিলাম “ওই 
রর থেকে--য| পচন্দ হয় নিতে পারো”. 

থাকো-পিসি তখন বলিতেছেন,-“্ষাট-বাষটি বচরের পাত্র 
দেখে, সর্বাঙ্গে আগুন ধরে গেলে|। -তখন যদি হাতে বিষ 
থাকতো আমি বোধ হয় শিবানীকে তা জোর করে খাইয়ে 
দিতুম। সর্বনাশ দেখতে ছীড়ালুম না, তথুনি বাড়ী ফিরে যাই | 
রাগে, দুঃখে অসহায়ার মত কীদলুম।--আমি টাক| না দিলে, এ 
সর্বনাশ হয় না,_হাতে কামড়াতে লাগনুষ। বচর ফিরলো! না- 
মেয়েটার কপাল পুড়লো ! সে আগুন জালবার কর্ভীও ছিলেন 
ঙুরাই। ধাড়ী*আমার কাছে বাধা-এক-একবার মনে হয়'*' 
কিন্ত মেয়েটার /ঘ দাঁড়াবার আর ঠাই নেই বলিতে বলিতে সহসা 
উঠিয়। আমার মায়ের কাছে চলিয়া গেলেন,-সঙ্গে সঙ্গে আমার 
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আস্তরিক শ্রদ্ধাও কাহার অনুসরণ করিল। বোধ হয় উত্তেজনাট! 
দমন করাই তার উদ্েশ্ত ছিল। 

সভা নীরব, স্তস্তিত। মাতুলের কথা চাপা পড়িয়াই 
গিয়াছিল।--সকলে সমান বুদ্ধি ধরেননা, তাহা আশাও করা৷ 
যায় না। 

হেমাদি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া মাতুলকে আনিয়া সভাস্থ 
করিলেন। এতক্ষণে শিবানী আমার ঘর ছাড়িয়া গিরা সভায় 
যোগ দিল । 

_থাকো-পিসি আসিলেন না । বলিলেন_্যা হয়ে গেছে 
তা তো আর ফিরবে না,_তার আলোচনায় আর কোনে। ফল 
নেই; বরং নতুন মামিকে এখানে আনতে বলো-দিনোর দিদির 

ইচ্ছাও তাঁই |” 
_. মাতুল আমাকে ধমক্‌ দিয়া আর মেয়েদের ভাগ্য দেখাইয়া 
সারিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের ফুল্-বেঞ্চে তীহাকে ঝিড়নাড়াঃ 
করিয়া দিল। শেষ সাঁয়েব ও মেমনারেবের নাম--বার” নামের 
কাজ করিল। কিন্তু নূতন মামিকে আনিবার ক কিছুতেই 
যখন মামা রাজি হইলেন না, তখন হেমা-দি পেসাদিকে মৃদু ধাক্কা 
দিয়া বলিলেন--“কেমন লো-কি বলেছিলুম ? তা না তো সারেব- 
মেমের এত মাথাব্যথা? আমরা এতো থুকী নই,_ভূষণে থেকেও 
আদসিনি। মেমসায়েব যৌতুক দেবেন 1” বলিয়া বক্র হাসি হাসায়, 
_-সকলে নির্বাক-_কৌতুহলাক্রান্ত,ব্যাপার কি! 
পেসাদি-_এদিক ওদিক দেখিয়া সচিন্ত ধীর মাতুলকে 
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বলিলেন--ঠিক্‌ কথ! কয়ো৷ মামা_ খুষ্ঠানের খিয়ে তো নয়? এ, 
হাসি-তামাশীর কথা নয়, তাহ'লে না এনে ভালই করেছ”.' 

এ কি কথ! ! সকলের মুখ মুহূর্তে বিশু । অকম্মাৎ যেন 
বজ্রপাত হইয়া গেল! মাতুল কথাটাকে হাসিয়া বিদায় দিতে 
গেলেন, কিন্তু সে বিদ্যুৎ না চমকিতেই চারিদিকের ঘনঘটা, 
কালবৈশাখীর গুরু-গর্জনে তীহার মুখেই বিলুপ্ত হইয়! নিমেষে 
তাহাকে মেঘাবৃত করিয়। দিল। কে কাহার কথা শোনে, চতু্দিকে 
দশ মহাবিষ্ভার প্রকাশ! 

আজকাল পর্দায় অভিব্যক্তি দেখিয়া-_অভিনেত্রীদের গুণগানে 
দেশ মুখর। তাহাদের নাম নয় দশ বংসরের বালকদের মুখেও 
শুনিতে পাই,কী উৎসাহ উত্তেজনায় তাহারা উচ্ছ্বসিত! 
বালকের! নিজেদের ভাগারে লক্ষ্য রাখে না, পল্লী ও পল্লী- 
সমাজের প্রভাব যে কোথায় তাহা! আবিষ্কার করিবার সুযোগ 
বোধ হয় ঘটে নাই। সেখানেও বরথী সারথি, ন্মুভদ্রা। রুক্সিণী 
থাকেন-ধীহাদের ওটা সহজ সম্পদ। তাহাদের চোখ মুখ 
ও অঙ্গভঙ্গীর কাছে ব্ধান্ত্র বিবশ, পাশুপত পরাস্ত। কবি-- 
সতর্কভাবে “ভবানী ভ্রকুটি-ভঙ্গীর, কথাটুকু উল্লেখ করিরাছেন 
মাত্র । ৃ 

মাতুলকে বাতুল বানাইয়া দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

থাকো-পিসি$মা*র কাছেই ছিলেন। সকলে তাহার নিকট 
গিয়া সগর্ধে নিজে-নিজের অনুমানের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষতা 
বনাস্তে, মামা? জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ব্যবস্থাও দিলেন 
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মামা একটা প্রাযশ্চিত্ করিলেই হইবে। মাকেও আঁ্বাস দিলেন, 
তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে এখন 
কাকেও খেতে দিও না”, ইত্যাদি । | 

থাকো-পিসি তাচ্ছিলোর হামির সহিত বলিলেন,--পকি সব 
ছেলেমান্গুষী কর! হচ্ছে, -যা নয় তাই। ছোটো-গিন্লি--ও-সব 
কানে তুলো না। আমি ভাবছি বড়-মামির জন্যে, তার সেই 
সদর হাসিটুকু এজন্মের মত নিবে গেলে। |” একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে,--“এখন চললুম ছোট-গিন্লি” বলেই, চলিয়া গেলেন। 

হেমা-দি ফৌশ্‌ করিয়া উঠিলেন-_-প্টাকার দেমাক্‌”_আর 
কেউ বুদ্ধি ধরে না! ! ঘোষের মেয়ের মুডুণি ভালো লাগে না। ওর 
অনে মনে"তো চাই,_আমাদের সমাজ, আমাদের জাত-জন্ো 
উচ্ছন্নো যাক__সব এক হয়ে যাক। না ছোটো-গিনি, সব ঠিক্-ঠাক্‌ 
খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতো কাজ করা চাই। তোমাকেই সাবধান 
হতে হবে” | | 

জ্ঞানদা বলিলেন,“তা মাম! দিন কতক বারাপতে গিরেই 
থাকুক না, সে সমাজ জায়গা, ছু”দিনে সব কথা বেরিয়ে আসবে। 
এ সব কি ঢাকা থাকে 1” 

পেসা-দি অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন__পএই সে দিন 
রাসবেহারী, জানা নেই শোনা নেই, বল! নেই কওয়! নেই-__এক 
গুরুমা'র মেয়েকে বিয়ে করে তেজ্যপৃত্তুর হো, আবার এ কি! 
ছি ছি", 

মা একেবারে কাট্‌। 


১১২ 


পাওনা 


একটা ফাকা আওয়াজ, এমন দ্রুত ধুম উদ্দিগরণ করিল ষে 
শীতের সন্ধ্যাকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সকলেই এই উপভোগ্য 
অবলম্বনটি পাইয়া তাহার সদ্যবহারের পন্থা উদ্তাবনে সহজেই যন 
দিলেন। সমাজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চিরদিনই 
গ্রামবাসীরা অভ্যস্ত,_-নচেৎ সমাজ যে থাকে না। 

মামা ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া__সহজেই মান্ধুষ হইবার পথ 
করিরা লইল, এটাও কাহারো কাহারো অস্ফুট অন্থুখের কারণ 
থাকার, তাহাদের এই কষ্ট স্বীকারের উদারতা সুলভই ছিল। এই 
অহান্ুভবেরাই পল্লী-সমাজের প্রাণ ও প্রভাবকে সজীব বাখিতেন। 
এখন বিরল হইয়! আপিলেও, এক একটি তলায়-পড়া বীজ, 
তাহাদের বংশরক্ষা করিয়া আসিতেছে । 


স২৯২, 


করেক মাস গত হইন্াছে। ইতিমধ্যে জোড়াবাগানের মামি 
একবার আসিরাছিলেন। তার সেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল 
হাস্ত-মধুর স্মুপ্তি, নে রহস্ত-প্রীতি আর নাই। 'অভ্যাম-গত 
হাসি, অধর আর্ডীয় করিয়া থাকিলেও, সে যেন বেদনার 
আলপন1; তার প্রতি-রেখায় তার অন্তরের ব্যথা লেখ! 
থাকিত। ক্রমেপুরোগ দেখা দিল,_সাধবী চলিয়! গেলেন।-- 


১১৩ 


ফুল দি যায়, ইনি ফুটিবার মুখে যেন আঘাতে 
ঝরিয়া গেলেন। 

প্রাণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও 
নহে, কিছুদিন অস্তরটা কবির সেই-_ 

“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে, 
কেন রে পবন! তুই উড়াইলি তাকে ।”-- 

অবলম্বনে শাস্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে দুঃখ সে বেদনা। 
কে বুঝিবে !' 

পাড়ার মেয়েরা ছুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া 
09:000790:-ও দিল । মামা নিব্রিকার,_বখ্তার স্ত্রী মরে! 
নৃতন বিবুহের কারণ সম্বন্ধে আন্দবাবুর সামরিক ওকালতি ছাড়া 
কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, সুতরাং তাহা প্রকাশে বিলম্বও ঘটে 
নাই। প্রারশ্চিত্তের পরোয়ানার ব্যর্থতা, অনেককেই ব্যথা দিয়া 
রদ হইয়। গেল।-্ষা রটে তার কিছুটা সত্য বটে”, ইত্যাদি 
খষি-বাক্যও কাজ দিল না। 

জোড়াবাগানের মামির বিয়োগটা পৌষের পুর্বে ঘটায়-_ 
মাতুলের লোকসানই হইর়াছিল। পৌষের তন্বে প্রতিবৎসর গায়ের 
কাপড় .পাওয়৷ এতদিন বন্ধ হয় নাই--এইবার হইল। দপ্বাপের 
উপকার করে” গেলেন” ;-এইভাবের একটা অভব্য গুঞ্জনও 
পাইলাম। আমার নিকট অত্যন্ত অভব্য ধঁকিলেও, উহা ছিল 
কুলীনদের অভ্যত্ত ধারা--9০7179] ৫181) | সহরতলির আব- 
হাওয়ায় মামার বছু পরিবর্তন ঘটিলেও, টিররিতরান 


৯১৪ 


পাঁওন! 


নতুন মামিকে আনিবার জন্য মা যতবার মঠ পাইয়াছেন, 
ততবারই মামা বাধা দিয় বলিয়াছেন, _“কুলীনের যোগ্য মর্ধ্যাদা 
ন1 দিলে তা হতেই পারে না। সহরের দক্ষিণানিল সহরতলির 
তরুণদের নব নব চেতনা, দ্রুত জাগ্রত করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। তাহাদের সংস্পর্শে মামাও সেই সুরে যোগ দিতেন-- 
কেশে, বেসে, বৈঠকে,__তবুও তার কোলীন্ত গর্ব সাড়া না দিয়া 
পারিত না। 

এই সমর বাড়িতে একটি সামাজিক কাজ উপলক্ষে-_বারাসত 
হইতে দিদিমা আসিলেন। মা নৃতন মামিকে আনিবার প্রস্তাব 
করিলেন। মাতুল অটল,ন্বদিদিম| ততোধিক। 

মাকে কুপন ও বিমর্ষ দেখিয়া মামাকে বলিলাম,-“মামিকে তো! 
আপনি আনচেন না, তাতে আপনার মর্ধ্যাদা ক্ষুণ্ন হবার তো 
কোনো কারণ নেই মামা) তিনি যখন বারাসতের বাড়িতে 
যাবেন, তখন মর্ধ্যাদা নেবেন। এখানে তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
কয়েক দিনের জন্য আসবেন মাত্র |” 

বোঝানো কঠিন। দেখি, সে ক্ষেত্রে-তিনি ও দিদিমা 
এখানে থাকিবেন না! তাহাদের পশ্চাতে স্থানীয় কয়েকটি 
কুলীনের উৎসাহ ও বাহবাও বর্তমান, যথা-- 

__পএই তো খাঁটি কুলীনের কাজ, তুমি কালাটাদের ছেলে-- 
কুলীন-রদ্ব-_জাত সাপ 1” ইত্যাদি_- 

আমাদের দুর্ভাগ্যে জম্মেগ্জর এই সব জাত-সাপগুলির নাগাল 
পান নাই। 


১১৯৫ 


পাওনা 


ভদ্রতা, যুক্তি, তর্ক” নিক্ষল। শেষ নিজের বাড়িতেই সিঁদ 
দিয়া, নিজে গিয়া-_মর্ধ্যাদা-সহ মামিকে আনিতে হইল ! 

বেচারী চোরের মত উপস্থিত হইলেন। স্বীকার করি-_ 
জোড়াবাগানের মামির মত তাঁর রূপের জৌলুম ছিল না। 
শ্যামবর্ণ, একটু ঢ্যাউা, বয়স পনেরো বা উত্তীর্ণ, নাক, মুখ, চোখ, 
চুল--ভালই। 

মা আদর করিয়| লইলেন, দিদিমা সেদিক মাড়াইলেন না। 
উপস্থিত নারী-সেনা, কাজ কর্ম ফেলিয়া আসিয়॥ তার সর্বাঙ্গে 
অস্ত্রোপচার আবন্ত করিয়া দিলেন। তুলনা-মূলক সমালোচনার 
কেহ কাহারে! নিকট পরাস্ত হইতে টান না। রূপ যে এত সুক্ষ 
রেখার উপর নির্ভর করে,_-তাহা নির্দেশের ভাষাও যে এত 
আছে, তাহা আজ জানিলাম। এক একজন আসেন, আর 
নব নব ব্যাখ্যা শোনান । 

মামার কর্মফল মামিই ভোগ করিতে লাগিলেন । কম্ম-বাড়ী 
__কথা কহিবার উপার নাই, এখনি অনর্থ ঘটিবে ! 

ম! বলিলেন,পদেরি হয়ে যাবে যে হা, তোমাদেরি তে। 
ভরসা। এর পর কথা কয়ো)--ও বেচারির-.. 

"আর বলিতে হইল না, বা মা'র সাহসে কুলাইল ন1। 
একজন বলিয়া উঠিলেন-_“ওকে কি বলছি, ওকে বলব কেনো? 
তবে, সত্যি কথ| কইতে হবে তো) সে-_কিঃবউই ছিলো" 

ম! বলিলেন,-আগে আলাপ হোক্‌, তখন:"" 
মা ্বভাবতই সশসক, তায় আজ কর্মবাড়ী? আর কথা যোগাইল 


১১৬ 


পাওনা 


না। থাকো-পিসি আসিয়৷ পড়িলেন,_«তোর্য এখনো এই 
করছিস,-বেল| বেড়ে যাচ্ছে যে। উদ্দিকে কোটা-মাছ বোধ 
হল যেন কম্তে স্থুরু হয়েছে! বামন-বাঁড়ির কা, আর দেরি 
করলে কি একখানাও থাকবে ?” 

সত্যভাষিণীরা বান্নার দিকে ছুটিলেন। হেমা, থাকো-পিমির 
দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ হানিয়া অনুচ্চকঠ্ঠে বলিতে বলিতে 
গেলেন»-বামনদের খোঁটা যেন দিতেই হবে। ছেলেপুলের 
জন্তে দু'খানা যদি নেয়ই--তারা ুর মত মুডুলি করতে তে আসে 
না--কাজ করে।” 

পিসি তখন মাকে বঙ্িলেন,-ওঠো দিকি যাঁমিকে হাত- 
মুখ ধুইয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে, আগে কিছু মির্টি হাতে দাও। 
তারপর আমি নিয়ে গিয়ে পান সাজতে বসাই।” মামির দিকে 
ফিরে বললেন--“মেয়েদের অমন কত কথ! হয়,_কাজে-কর্শে 
সকলকে আপনার করে নিতে কতক্ষণ? তবে না বুঝবো-- 
বুদ্ধিমতী ) গুণেই সবাই বশ--, 

মা মামির হাত ধরিয়া যেন নিজ্জীব নেকড়ার-পুতুল তুলিয়া 
লইয়! চলিলেন। | 

আমি এদিক ওদিক করিতে লাগিলাম”_সেটা নিজের 
অপরাধের ছটফটানি ছাড়া আর কিছুই নয়। মামিকে না 
আনিলেই ভালে কঠিতাম। 

জোড়াবাগানের মামির জ্ন্ নারীজাতির সহানুভূতি শোভন 
ও শ্বাভাবিক। তাহাতে হৃদয়কে পাই, অর্থও পাই। ব্যথার 
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ব্ষিয ইইলে--উপভোগ্য। কিন্তু এই নিরপরাধিনীর প্রতি 
এরপ নিষুর ও রূঢ় ব্যবহারের সার্থকতা যে কোথায় তাহা বুঝিলাম 
না। একটি অপরিচিত! নবাগতা বধূকে পাইয়া, তাহারি সম্মুখে 
তাহাকে এরপ নির্্মভাবে অন্তর্ধাতী বাক্যে বিদ্ধ করিতে নারী- 
জাতির যে কেন বাধিল না,_এই কথাই আমাকে গীড়া দিতে 
লাগিল। লজ্জায় ও ব্যথায় মামির সহিত সাক্ষাতের সাহস পর্যন্ত 
রহিল না। | ৃ 

এটা যেন কিছুই নয়,_অতি স্বাভাবিক, এই ধারণাই স্ত্রীপুরুষ 
মধো তখন বদ্ধমূল। শ্ত্রীজাতিরও যে সুখ-দুঃখ আছে, অন্ততঃ 
স্বস্তির দাবীটাও আছে, বহুদিনের অভ্যসে তাহা তাহারা নিজেরাই 
ভুলিয়াছিলেন। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালোবাসা-_বাক্যে কি 
কার্যে প্রকাশের উপায় ছিল না। স্ত্রী স্বামীকে দুঃখ কষ্ট 
জানাইতে, কোনো দিনই সাহস পাইতেন না; কারণ পিতৃমাত- 
ভক্ত স্বামী প্রাতেই তাহা প্রকাশ করিবেন ও বলিবেন--গুনেছ, 
তোমাদের ঝয়ের ছু'বেলা দশজনের বাসন মাজতে কষ্ট হয় ! 

স্বামীর এই বাহাছুরিটা, বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজনের যেমন 
উপভোগ্য হইত ও প্রশংসা পাইত, বধূর লঙ্জা-লাঞ্ছনাও তেমনি 
তীব্র ও স্থায়ী চর্চার বিষয়ে দাড়াইত,_যেহেতু বিষয়টা ছিল 
স্বাভাবিক ও অশ্রতপূর্ব ! | 

অবশ্ঠ বৃদ্ধ কর্তাদের অবর্তমানে, পরবর্তী" প্রো বা প্রবীণকে 
পদ্ধীর সহিত প্রকাস্তে রহস্ত ও হাস্তালাপ-সুখর দেখিয়াছি বটে ;_- 
কিন্তু পদ্ধীর সাধ-আহলাদ তখন পুত্র-কন্তার বিবাহে বা নাতীর 
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অন্পপ্রাশনে গিয়া পৌঁছিয়াছে। যৌবন-_নিস্থৃতে নীরবে তার দিন 

সেদিনের সামাজিক সংস্কার যতই বিদৃশ হউক-_ীহাদের 
গৃহলক্ষীর আসন কোনো দিনই অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই” 
গৃহিণীর মতামতের মূল্য ছিল। ্‌ 


চাকুরিতে আমরা যেমন ধীরে ধীরে _জমি-জমা, স্বাধীন-বৃত্তি 
এমন কি মানুষের ও “দশের অনেকখানি খোয়াইতেছিলাম, 
মেয়েরা চাকুরিকে সন্মা্ম দিরা, তাহারই সাহায্যে অজ্ঞাতে বা 
পরোক্ষে নিজেদের শৃঙ্ঘল শিথিল করিয়! লইতেছিলেন। ধীর 
চাকুরি করিতে বা চাকুরি লইয়া বিদেশে যাইতেন, কিছুদিনে 
তাদের অনেকেই স্ত্রীপুত্র সঙ্গে লইতে আরম্ভ করেন। পল্লী- 
সমাজের বাহিরে ক্রমেই তাহাদের সংস্কার ও সষ্কোচের দাসত্ব 
খুচিতে থাকে, তার! অনেকাংশে মুক্তির আস্বাদ পাইতে থাকেন। 
চাকুরিকে সন্মান দেওয়া তাদের বার্থ বা নিরর্থক হয় নাই। বোধ 
হয় এইখানেই তাদের মুক্তি আস্বাদের প্রথম হুত্রপাত। 


বারাসত ছার্ডিধ়া দিদিম! এতদিন এখানে থাকেন না, এবার 
আছেন। আমার মনোভাব বুঝিয়! মা সহীস মৃছ্কষ্ঠে বলিলেন, 
"ভোর মামি এখনে থাকতে উনি যাবেন না।* 
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“কেনো ?% | 

“অতো আমি জানি না, সে সব কথায় কাজ কি? খবরদার 
ও-সব চর্চা কোর না।” 

দিদিমা ছিলেন মণ্র সংমা। মা তাকে যমের মত ভয় 
করতেন । তাই মামিকে প্রকান্তে ইচ্ছামত আদর যত দেখাইতেন 
নানিজের কাছে লইয়! শুইতেন মাত্র। আমি মামির স্বপক্ষে 
কিছু বলিতে গেলে, মা ইসারায় নিষেধ করিতেন। মামি সবই 
বুঝিতেন,_তিনি সর্বক্ষণ কোনো না কেনো কাজ লইর। 
থাকিতেন। তবে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, 
মা তাকে রান্নাঘরের কোনে। কাজ দিতেনক্না, জানিতেন-_ দিদিমা, 
£ছোটোপোকোর মেয়ের ছ্রোয়। গ্রহণ করিবেন না,যেহেতু 
পোষড়ার তত্ব আসে নাই। যামা যে সে বাবদ নগদ কিঞ্চিং, 
লইয়াছেন, সেটা তার গণনার মধ্যেই নয়,_স্বতন্ত্র তত্ব আসাও 
নাকি উচিৎ বা ভদ্রোচিত ছিল। 


স্১৩) 
তখন “কলি যে আসিয়৷ পৌছিয়াছেন এবং তার কার্ধ্য আরম 
করিয়৷ দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের "সন্দেহ ছিল না। 
কারণ মা-গঙ্গার জল কমিতে আরম্ত হইয়াছে,--ঘাটে আর পূর্বের 
মত জল থাকে না, ভাটার সময় তিনি সোপান ছাড়িয়া গর্ভস্থ 
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হন। কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাদা-পায়ে বাড়ী 
ফিরিতে হয়। বিলিতি-ভশগীরথ যে ভাগীরধীর 'ভাগ-বাটরা আরম্ভ 
করিয়া পশ্িমের স্থানে স্থানে তার কতকটা চালান দিয়া পুণ্যসঞ্চয 
করিতেছেন, সে সংবাদ পল্লীতে পৌছায় নাই। সেখানে কলির 
প্রভাবই সুস্পষ্ট দাড়াইতেছিল। শাস্ত্র, ভগবান ও অদৃষ্ট__এই 
তিনটি ব্ষান্ত্র, দেশটাকে বহু দুন্দ ও হুর্ভাবন! হইতে রক্ষা করিত। 

মাতুল সেদিন যথারীতি জুতা হস্তে বাড়ী ফিরিলেন ও সজোরে 
জুতা জোড়াটি চ্ডিমওপে ছু'ড়িয়া ফেলিয়াই রুদ্র-চীৎকাঁরে,__ 
“দিদি শীগ্গির ভাত বাড়ো” বলিয়াই, পা ধুইতে পুকুরে নামিলেন। 
এরূপ ঘটনা নৃতন নন্হ, তবে আওয়াজটা আজ যেন বেস্গুরো 
বাজিল। সকলেই ভাবিলেন-_সীতাহরণের রিহার্সেল্‌ জোর 
চলিয়াছে, মামা রাবণ, তাই এত তাড়া। 

আহারে বসিয়া,_ভাত ডাল, ঝোল অম্বল সকলেই আজ 
একযোগে মামার উদরে দ্রুত “মার্চ করিয়। চলিল। 

বলিলাম--“করচেন কি? যাত্রার রাবণকে তো৷ আর আহারের 
পরিচয় দিতে হবে না. 

মাম! পাতে কিছু ফেলি না__শত-অন্গও না, ছাই ছিল 

কি আমার কথার উত্তর না দিয়া, সেই 
না-ফেলার কাজেই ব্যস্ত রহিলেন। শেষ জলের ঘটি নিঃশেষ 
করিয়া বলিলেন*প্প্রকাণ্ড তেঁতুলে বিছেয় কীমড়েছে রে, পা 
দেখছিদ্নী--উঃ কী ভয়ঙ্কর জ্বলছে!” বলিয়! অধীর ভাবে মাথা 
চাঁলিতে চালিতে উঠ্িলেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আহারের' 
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_জুততার সাহাযো, গ্রাসে গ্রাসে যাতনা হাসের উপায় খুঁজিভে 

_ ছিলেন ৰা দেটাকে জন করিয়া রাখিয়া ছিলেন। 

এ? মাথা পর্যন্ত জলে যাচ্ছে,_দিদি শীগৃগির ছু'টো পান***. 
__. তার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া া+র হাত পা আদিতেছিল না, 
আমি পান আনিতে ছুটিলাম। যা কেবল বলিলেন--্এত 
(সন্ত্রণার ওপর ভাতটা না খেলেই হোতো...” 

"্ুঝাতে হবে তো দিদি” বলিতে বলিতে ছুটির একদম ছাদের 
উপর গিয়া! উঠিলেন এবং যুঝিতে আরন্ত করিএ! দিলেন ! 

দিদিম1 দালানের এক প্রান্তে বসিয়া গাল! জপিতেছিলেন 
অর্থাৎ মালা তার ভয়ে চরকির মত ঘুরিতেছিল-_কান ও মন ছিল 

_ অন্তত্রে। আমি পান লইয়! দ্রুত যাইবার মুখে তিনি হঠাৎ 

হাউয়ের মত বেগে উঠিয্াই হাতের এক থাবায় তাহার সদ্গতি 

করিয়া স-চীৎকারে বলিরা উঠিলেন-_”আবার ওর হাতের পান! 

--ওই অলুক্ষণে বউ আমার দিনোকে না মেরে বা'ব? আজ 

বিচেয় কামড়েছে। কাল সাপে না খায় তো! কি বকে ₹-_তা! দেখে 

নিস্‌. লিখে রাখ্‌তত” 
আর বলিতে পারিলেন না, রাগে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 

লাগিলেন,যেন জলন্ত অগ্নিশিখ! ! মালা তখন 0 8068 

ধরিয়াছে,-যেন য পলায়তি স.....£ পাঁচ সাতটা একযোগে 

সরিতেছে ! 
ছাদে মাযার মুখে যুঝন-সঙ্গীত ও পায়ে কুদ্রু তাল চলিয়াছে 
নীচে দিদিমার দীপক ! | 
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পাঁওন। 


মা'র বাকরোধ, মামির অবস্থা দেখিবার লোক নাই-_দেখিলেও 
সবটা বুঝিবার সাধর্থাও কারো নাই। 
“মামীর হাতে যে মাছুলী আছে”... 

দিদিমা সপ্তুমে বলিলেন-_প্ডাঁকিনীর কাছে আবার মাছুলী, 
ওরা গুণগান্‌ জানে কতো! দিনোর সঙ্গে দেখা হলে কি আর 
ছেলে ফিরে পাযো”-_ 

যাক্‌_-রাতটা এই ভাবেই কাটিল। একা মাঁমার আহারেই 
সকলের আহার শেষ! মামি যে বেঁচে আছেন-_সেরপ কোনো 
চিহ্নই দেখিলাম না ।* মা একান্তে বলিলেন,_-“তোর দিদিম! আজ 
যে কথা উচ্চারণ করেছেন, এর পর তোর মামিকে আর এখানে 
রাখ উচিত হবে না, তাকে জ্যান্তে মেরে রেখে আর কাজ নেই” 
আমারো মন তাহাই বলিতেছিল ! 

মামি যে মরীর মত বিছানায় পড়িয়াছিলেন,-সে দিকে 
চাহিয়াও তাহা বুঝিবার উপায় ছিল ন.। তিনি সাশ্রনেত্রে উঠিরা 
আসিয়া! অতি দীনার ন্যায় বলিলেন,--“আমাকে তুমি বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও, সকালে আমার মুখ যেন কেউ না দেখে । এ কষটুকু 
তুমি ছাড়া আর কে করবে। আমি তোমাদের যত্ব কোনো 
দিন ভুলতে পারব না--সেই টুকুই আমার সুখ বলে থাকবে। 
মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিও৮-তোমার মা'র সংবাদ যেন আমি 
পাই»... 
তার পর সে কি নীরব পাষাণদ্রবী কান্না! সে করণ ছবি 


৯৩ 


রর পাওনা 


ভাষায় ফোটে না। আমিও চোখের ঈগল রোধ করিতে পারি 
নাই।-সাত্বনা দিবার কিছুই ছিল না, তবু মুের মত :কি যে 
বলিয়াছিলাম আজ তাহা৷ যনে নাই। শ্মরণ থাকিলে লঙ্জাই . 
পাইতাম । 

ছাদে গিয়া দেখি মামা যুঝিতেছেন, মা! তীর পায়ে কিসের 
প্রলেপ দিতেছেন; দিদিম! অবিরাম বকিয়া চলিয়াছেন,_-সে সব 
নীতিকথা আমার শুনিবার অবস্থা নয় এবং কাহারে৷ গ্রীতিকর নয় । 
এ-মামির বংশটা যে খাটি ছোটো-লোকের বংশ, তাহারি অকাট্য 
প্রমাণ প্ররোগ | 

রাত্রেই গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলাম,-মা। অনান্য 
ব্যবস্থা সারিয়া রাখেন। প্রভাত না হইতেই ম| ও মামির চক্ষের 
জলের মধ্যে রওনা হইয়া পড়িলাম। লজ্জায় ও দুঃখে নীরবেই 
অর্ধপথ অতিবাহিত হইল। আমার অবস্থা, বুঝিয়া মামিই কথা 
আরম্ভ করিলেন। বলিলেন-_-"এতে নতুন কি আছে, তুমি 
দুঃখিত হচ্ছ কেনো? বউয়েদের প্রায় সব ঘরেই এ-দ্ব শুনতে 
আর সইতে হয়_তিন চার ছেলের মায়েদেরও”, ইত্যাদি | 

বাড়ী যত সন্নিকট হইতে লাগিল, মামি আর বধূ রহিলেন না, 
_সুক্তির আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায় তার চোখে মুখে 
স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর সহজ ও জড়তামুক্ত 
হইল। বলিলেন--“তোমাকে না-খেয়ে যেতে দেব 'ন। কিন্তু” 

বলিলাম--“সেখানকার অবস্থা তো জানো মামি, মামা কেমন 
থাকেন, তার সেবা, ব্যবস্থা--সবই তো আমার ভার। ম। 


১২৪ 


পাওন। 


“দেখলেও দিদিমা আমাকে ক্ষমা করবেন না,। যেদিন হয় এসে 
খেয়ে যাব,--আজ নয় 1” 

মামি বুঝিলেন, বোধ হয় একটা ০ পড়িল। গাড়ি 
আসিয়া পড়ায়,-ব্যস্ত ভাবে বলিলেন-_“সেখানকার কোনে! কথা 
এখানে কাকেও বোলনা যেন/_যা। বলবার আমিই বলবো--ভ় 
নেই” বলেই হাদির আভায় তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 
_ গাড়ি থামিল,_মামি নামিলেন, আমাকেও নামিতে হইল। 
বাপ মা ভাই ভগ্নী ও প্রতিবেশিনীদের মধ্যে মামি হাসিমুখে 
বিজরিনীর মত উপস্থিত হইলেন এবং সেই স্ুরেই পরিচর 
ও প্রশংসা আরম্ত , করিলেন,_যেন কত আদর-যত্বে করদিন 
কাটাইয়াছেন। শুনির। সকলেই খুনী হইলেন এবং মামির ভাগ্যের 
প্রশংস! করিলেন । আমি সেই অনুপাতেই লজ্জাভোগ করিলাম । 

আহারাদির জন্ঠ পীড়ন হইতে মামিই আমাকে রক্ষা করিলেন। 
জলবোগাস্ছে মেই গাড়িতেই ফিরিলাম। মামি অবসর মত দৃঢ- 
ভাবেই আমাকে জানাইয়া দিলেন,_“তুমি কিছু ভেব না*-_ 
অর্থাং_তার মুখ থেকে কোন কথাই বেরুবে না। নির্বাক 
বিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম,-এঁর! জন্ম-যাত।! মামি আমাকে 
অভয় দিলেন প্রবীণার মত। সে আশ্বাসে সন্দেহের স্থান নাই। 
সমাজ ও সংসারের সংস্কার এদের বুদ্ধি ও সহিষ্কুতাকে সহজেই 
প্রগতি দের, বাড়ির ঝি সঙ্গেই ছিল, বলিল_প্মামি কত বুদ্ধি 
ধরে দেখলে মেজবাবু ? মেয়েরা শ্বস্তর-বাড়ির নিন্দে সইতে পারে 
না--সেইটেই যে তার আপন ঘর। আহা ঘর করতে পার, 


১২৫. 


পাওনা 


তবে না !”--ওই কথাটাই ভাবিতে ছিলাম । মানুষ মানুষই__ 
ইতর-শ্রেণীর মধ্য হইতে সহান্গৃভূতির সাড়া আসিয়া ভদ্রের অভদ্রতা 
সুস্পষ্ট করিয়া দিল । 

বাড়ী ফিরিয়। দেখি--দিদিম| মৌড় ফিরিয়াছেন।-_“না বলা 
না কওয়া, না দিন না! ক্ষণ, তুই যে বড় বাড়ির বউকে বিদেয় করে 
এলি”! | 

এ আবার কি? বলিলাম--পনিমন্ত্রণে এসেছিলেন, এক হপ্তা। 
বলে এনেছিনুম--তিন হপ্ত। হয়ে গেছে, তাই-_ 

প“্তাদের জোর নাকি, এক হপ্তা আবার কি? আমরা যদি 
আর না পাঠাই_-তাঁর বাপের সাছ্ি আছে” ইত্যাদি। 

“তা ঠিক, তবে এটা তে| ঠিক, বউ আনা হয়নি দিদিমা 

কে শোনে, আবার সেই দিন-ক্ষণের কথা, ভালো-মন্দের কথা । 

“দিন দেখে তো আনাঁও হয়নি দিদিমা । কাল তুমি যা বললে 
সে কথাও তে মিছে নয়, অসন্তবও নয়।-_পাড়াীয়ে তো মাপের 
অভাব নেই, কাজ কি বিপদ ঘরে পুষে'"* ৃ 

“ও আমার ছেলের মঙ্গল আমি দেখব না__আমাগ্ধ ওপর ঠেশ 
দিয়ে কথা-*'৮ 

ধার। উপস্থিত হইয়াছিলেন তারাও দিদিমার দিন-ক্ষণের কথ। 
সমর্থন করিলেন । 

“মামির জন্তে গুভদিন দেখবার যে আবগ্তক আছে, সেটা 

"তোমার ভুল হতে পারে-_ত। ধলে ছোট-গিগির তা হওয়া”*.* 


১২৬ 
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“তিনি অনেক নিষেধ করেছিলেন, আমি-তা! রক্ষা! করতে 
পারিনি” বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলাম। | 
শুনিতে পাইলাম দিদিমা বলিতেছেন_-“আমাকে অপযান 
করবার জন্টে এট! করা হল--আমিই ষেন দুষী। আর সে বউয়ের 

মুখ দোখি তো৮** 


মামা বহির্বাটিতে নিজের ঘরে শধ্য। লইয়ানেন,-পা ও পেট 
ছুই সমান ফুলিয়া--একশো ছুই জর। বৃদ্ধ ষধু ডাক্তার মহাশয় 
ছিলেন, গ্রামের অবৈতুনিক চিকিতক। সখের যাত্রার নেশ!| 
তাহার পেশার শ্রীবৃদ্ধির অন্তরায় ছিল।__মুচিকিংসক হইলেও প্রায় 
নিরন্ন। গ্রামে রোগাভাব ছিল না, কিন্ত অনেকেই তীর যাত্রার 
দলের লোক-_স্ু্তরাং ভিজিট ও ও্ধধের মূল্য-ুক্ত! বিদ্ার্ী 
বালক স্্রী হইলে ভবিষ্াতের আশার বস্ত ও উদীয়মান অভিনেতৃ 
রূপে তার নজরে থাকিত। সে সব বাডির লোকেরাও বিনা ব্যয়ে 
তার সাহায্য পাইত! নিজে ছিলেন স্ুকবি, নিজেই নাটক রচন| 
করিতেন। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে ডাক্‌ পড়িলেও মধু ডাক্তার হাজির, 
আব্যকস্থলে সারারাত রোগীর পার্থ উপস্থিত। এমন সদাশয়। 
সহৃদয়, স্থরূমিক লোক এখন দুর্লভ। | 

সঙ্গীত রচনা, করিতেনও. স্ুনদর। এখন মনে নাই, 
দু'এক লাইন মনে পড়ে, সামান্য পরিচয় রূপে তাহ! 
দিতেছি-_ 


১২৭ 


প্রযোধে আমারি মন আরো € ৭ শানে না, 
কথায়,কি নিবারে সভী--পতি-বিচ্ছেদ যাতনা । 
বাঁড়বানল উজলে--শীতল না৷ হয় সিন্ধু জলে, 
দহিলে বন দাবানলে, -জল-নিঞ্চনে নেবে না। 


ঙং ও ঃ চি 
(২) মেঘ ভয়ে দিনপতি, রোধে কি আপন গতি, 
নিরখি ক্লারক! তাতি_-শশী কি শঙ্কিত হবে। 


বঙ্গবিশ্রুত ছুর্গীচরণ ডাক্তার ছিলেন তাহার বন্ধু, মধু ডাক্তারের 
উপর তীর বিশ্বাসও ছিল প্রগাট়-তীর ব্যবস্থা কখনে! বদলান 
 নাই। ডাক্‌ না থাকিলেও মধ্যে মধ্যে মধুবু সঙ্গ করিতে আসিতেন। 
অধ কিন্তু চিরদিনই মধু বিতরণ করিয়া গিয়াছেন__উপার্জনে 
উৎসাহ ছিল না, উপকারেই তার দিন কাটিত। 

দেখি, তিনি মাতুলের শধ্যা-পার্খে বসির! আছেন। পেটের ও 
_ পারের অবস্থা দেখিয়! বলিতেছেন_“তোমাঃ প্রয়াস দেখে প্রশংস। 
করতেই হয়, কিন্তু তোমাকে তো রাবণ হতে হবে না, রাবণ 
সাজতে হবে, এত ফোলবার দরকার নেই। ওষুধ দিচ্ছি--ও সব 
চুপসে যাব্-তাতে ছংখিত হয়ো না । ভয় নেই__রাবণ বিছের 
কামড়ে মরে নি” 

মামা বলিলেন_“বড় খিদে |” 

বন্ধুরা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের লক্ষ করিয়া ডাক্তার 
বলিলেন-_“সত্যকে আশ্রয় করলে জয় স্থুনিশ্চিত, অভিনয়ের কথ। 
ভুলে বেতে হয়৮-ত?্‌ভাব তবে আসে, মামার সিদ্ধি স্নিকট, 

১২৮ 


পাওনা 


নিজেকে রাবণে দীড় করিয়ে ফেলেছেন, নচেৎ পেটে তিন দিনের 
মাল মজুদ থাকতে, ক্ষুধার তীড়না আসতে! না। এগ্লে! 
তোমাদের শেখবার জিনিৰ। যাক্‌-_-অতটা কাজ নেই মামা, 
ওগুলে! হজম হয়ে যাকৃ__ছুটো দিন জল-বালি চলুক, তারপর 
এক-মাদ্টুকুরে। পাউরুটি খেও 1” 

গোবিন্দবাবু বললেন,_“তা হলে আজই একজন 001)11086 
ঠিক করুন ডাক্তার মশাই, ও ব্যবস্থায় ও-তো! আর বাচবে না ;-- 
সম্প্রতি আবার বিবাহ করেছে" 

ডাক্তারবাবু বললেন,_“তবে আবার ভয় করচো৷ কেনো! ? 
মেইটেই তো ডাক্তারদের হাত-যশের কারণ, ওষুধে আর কণ্টা 
বাচে। এদেশের লোকের পরমাযু এত কেনে? ছু'চার ডজন 
বিবাহ করেন,৮কোনো না কোনো সাধবীর “এওতের জোরে 
তাঁদের টেনে রাখে। প্রথা মন্দ নয় হে.*' 

খগেনবাবু উপস্থিত ছিলেন না, ঘরে ঢুকিয়াং বলিলেন,_ 
শীগ্গির শীগ্গির সারিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, আমাদের রামছাগলটা 

ডাক্তারবাবু বলিললেন--“সীতা-হরণের' পালা, মগ তো 
মিলবেই, মুখ বদলে ফেলো ।” | 

ইত্যাদির পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন। 

মামিকে রাখিধী আসায়, সর্পাঘাত বাচিলেও দিদিমার দংশনে 
আমি এবং পরোক্ষে মা জর্জরিত। তাহাতে পাড়ার মেয়েদের 
সহানুভূতি দিদিমাকে বিষ যোগাইল কম নয়। মামা জরমুক্ত 
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পাওনা 


হইবার পূর্বেই “দিদিমা বারাসত চলিয়া গেলেন, এবং বলিয়াও 
গেলেন__প্তীকে তাড়াবার জন্তেই এটা করা হয়েছে ।” তার এ 
অনুমান যে অকাট্য সে সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ রহিল নাঁ_ 
পাড়ার মেয়েরা সকলেই নীরবে সমর্থন করিলেন। 

মাতুল তেরে। দিন ুঝিবার পর উঠিলেন। তীহারি জন্ত বা 
যে কারণেই হউক, ঠিক সেই সময় রাব-কোম্পানীর ব্রহ্ষ-পাক 
পাউরুটি-বিস্কুট জন্ম লইয়াছে ও পল্লীপ্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে। 
ফেরিওর়ালাদের মৃষ্টি ও ডাক্‌-যমের ডাকের মতই ভীতির সঞ্চার 
করিতেছে । 

একদিন প্রলম্ব-যজ্ঞোপবীত-প্রধান এক কঙ্কাল-মূত্তি সাড়ে তিন, 
টাকার ক বিল্‌ উপস্থিত করিল। ব্যাপার কি? শুনিলাম 
--এবং বুঝিলাম, এ-কয়দিন তাহাকে কষ্ট করিয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ 
করিতে হর নাই,_এক চ্যাঙারি মাল নিত্যই মামার গর্ভে দিয়াছে 
বা গিয়াছে। জিজ্ঞাস] করায় মাতুল বলিলেন,_-*ওতে আর কি 
থাকে,--তা না তো কি ডাক্তারবাবু খেতে বলেন '” 

রায় কোম্পানীর 'ভাগো'র জোরে মামা সত্বরই আরোগ্য লাভ 
করিলেন। | 
শুনিলাম, দিদিমা বারাসত যাত্রার পুর্বে মামীকে ছুইটি 
আদেশ করিয়া গিরাছেন এবং আরোগ্য লাভান্তে তাহা যেন 
সত্বর প্রতিপালিত হয় সে সম্বন্ধে কড়া হুকুম দিয়াছেন। প্রথম 
নম্বর, __তারকেশ্বরে যাইয়া মাথার চুল দেওয়! চাই-ই। দ্বিতীয়-- 
মগ্ত-দীক্ষা গ্রহণে শরীর শুদ্ধ করা। 


১৩৪ 


শু 


মামাকে যখন প্রথম পাই, তখন্ুতাহার চুল ছিল স্বন্-বিস্ৃত”_ 
সেকালের পাইক বা ঢুলিদের মত। অনেক কাট্-ছাটের পর 
তাহাকে ভব্য কর! হয়। এখন মনে হয়, মানুষ কতটুকুই বা 
বোঝে, তিনি যে আমাদের সত্য-বৌধের বহু পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সেটা বুঝিতেই পারি নাই। এখন দেখি দেশে 
সেইটাই সাদরে গৃহীত হইতেছে । নবগ্রহ-_পর্ধ্যায়ক্রমে তার 
কাজ সারিয়া চলে। 

তখন বাবরির বাহার*ছিল দিল্লী লক্ষী অঞ্চলে, এখন দেখানে 
দশ আনা-ছ”আন। হানা দিয়াছেটিকি অথুবীক্ষণের অধীন। 
সায়েব-মেমেরা কবে নেড়া হবে জানি না, তবে আশা করিতে 
বাধ! নাই--“আসিবে সে দিন আসিবে” আসিলেও বাঙলার 
কাছে কাহারও বাহাছুরির আশা নাই”_আমাদের “নেড়া-নেড়ি'র 
এঁতিহ প্রায় গাচশো বছর %)6%৭ (এগিয়ে আছে ), যাক,_যামার 
ঝৌক্টা কিন্তু বাবরির দিকেই ছিল বরাবর। তাঁর সৌনর্য্য-বোধকে 
মধ্যে মধ্যে কেবল জোর করিয়া ক্ষু্ করা হইত। এখন সেটা 
অপরাধ বলিয়াই মনে হয়। 

এবারও তিনি অলক্ষ্যে আমাদের প্রচলিত মাপের সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছিলেন, স্ুন্তরাং তারকেস্বরে চুল দিতে যাওয়াটা, সহজেই 
সকলের সমর্থন পাইল। কিন্তু বিপদ হইল আমার,-তিনি 
আমাকে সঙ্গে চান। চাওয়াটার কারণও ছিল,--দ্রুত লায়েক 
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১ পাওনা চু 
হই | পা, না দরখানেই আমাকে তিনি পরায় আইজ 
সেক্রেটরীর পদটি দিয়া ফেলিয়া ছিলেন। 
 এগ্০০০) বলিয়া ইংরাজি সাপ্তাহিকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল রায় মহাশয়ের উৎসাহ-উদ্‌যোগে অল্পদিন হইল তখন 
তারকেস্বর লাইন খুলিয়াছে। হাটাপথে প্রাণ হাতে করিয়া 
কইকালার মাঠ পার হইতে হয় না। সেটি ছিল যমের এলাকা । 
বিশেষ ভাবে দলপুষ্ট না হইয়া সে পথে চলা আর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
করা একই কথা ছিল। দু'একজন থাকিলে দিনমানেই ঠ্যাঙাড়ে 
নরহন্তাদের কাছে নিস্তার ছিল না। এখন সে চিন্তা না থাকায় 
অনায়াসেই উভয়ে দুর্গ! বলিরা যাত্র। করিক্পাম | 

মান্জষের চিন্তা তো এক নহে--বছু এবং বিবিধ। মামা 
বলিলেন,_গ্ঘ্াথ্‌, কালির দোকানে খুব স্থন্দর খাড়িমুন্ুর ডাল 
এসেছে--চটট পাঁচপো নিয়ে নে। কি জানি বিদেশ, পাওয়া 
যাবে কিনা, ও অনিশ্চিতে যাওয়। বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আর 
আধ-পো| পুরোনো তেতুল; হ্যা_-গরম মশলাটাও--এুঝুলি। চাল 
ঘি পাওয়াই যাবে । সেটা এলোকেশী-বেগুণের দশ রে)--তোফা! 
ভাজা যাবে”-__ইত্যাদি | 

রিক্ত ভাবেই বলিলাম-_-“একটা শুভ সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রার 
সমর, ও-সব অযাত্রার বালাই কেনো? ওর তো আর আকাল 
পড়েনি”-_ও-সব সর্বত্রই পাওয়। যায়”... * 

সবিস্ময়ে বলিলেন, “খাবার জিনিব___অযাত্রা কিরে ! মাটির 
দেবতাঁও না খেয়ে থাকেন নাঁ-ভোগ দিতে হয়,--ফীসির আগেও 
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বানি বালা, হা 
রে হাওয়া৮__হাওয়ার গুণ। দেশ-বিদেশের হাওয়া লাগতে লাগতে 
যায় কিনা-_হু হু শবে থিদেও বেড়ে যায়! এব্ধুনি টের পানি 
বদ্দিবাটি না পেরুতেই খিদেয় চোকে-কানে দেখতে বিন 
ছট্ফট্‌ করতে হবে।” | 

বৈগ্যবাটি ষ্েসন তো৷ পৌছিব এক ঘণ্টার মধ্যেই, তাহাতে 
যে এত বড় আশঙ্কার কারণ আছে তাহা পূর্বে শুনি নাই। তত্তিন্ন 
মামাকে তো কলিকাতা ভিন্ন, ট্রেনে অন্য কোথাও যাইতে কখনো! 
দেখি নাই। এ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন কবে? তবে কি 
আমাদের অজ্ঞাতে, পশ্চিমাঞ্চলে কাহারো কুলরক্ষা করিয়াছেন ? 
কিছুই অসম্ভব নয়। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে-_খাড়িমুস্থুর ডাল ও গরম মশল! 
লইতেই হইল,_ত্তুল বাদ দিলাম । 








সেটা ছিল শ্রীম্মকাল। বালী ষ্টেসনে তরমুজ দেখিয়া মাম। 
বলিলেন-_প্বালির তরমুজ প্রসিদ্ধ রে__ছুটো নিয়ে রাখা ভালে! 
- পথের সম্বল। তেষ্টা তো পেয়েই রয়েছে,-যেখানে সেখানে 
জল খাওয়া ভালে! নয়!” একজন যাত্রী বলিলেন-_“তারকেস্বরে 
যাচ্ছেন তো, সেখানে যথেষ্ট পাবেন, এখান থেকে বইবেন কেনো, 
কতক্ষণেরই বা পথ”... 
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মামা একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-_“বইতে হবে কেনো 
মশাই ?” আমাকে বলিলেন-_পচুরি সঙ্গে আছে তো ?৮.*, 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল-_তরমুজের গোল মিটিয়া গেল। 
মামা কিন্তু চটিয়াই রহিলেন। কিছুক্ষণ টপচাপ্‌ থাকার পর হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন-_এই বে তেষ্টা পেলে__এখন ?» 

বলিলাম-_“একটা! পান খান না... ৫ 

চড়া স্রেই বলিলেন,__“তরমুজ আর পান?” কিছু প্রত্া- 
খ্যানের অভ্যাস নাই, শেষ বলিলেন-_-«দে 1» 

একটু সরস হইয়া বলিলেন,_পগা্‌-একপো ঘি দিলেই 
তোফা হবে_-হবে না ?+ 

_-পকিসে ?৮ | 

“খিচুড়িতে,_আবার কিসে! খাড়িমুস্ুর নেওয়া হ'ল আর 
কেনো ? এক পাকেই ফতে। রাস্তার অমন ব্যবস্থা আর নেই। 
দেখিস্‌ কি চিজ বানাই! পৌছেই__কাট এনে উন্থন ধরিয়ে ফেলবি, 
আর ওই এলোকেশী-বেগুণ__আধসের ।__সব মনে পড়ছে না: 
হ্যা_চারটে ওলা এনে চট্‌ ভিজিয়ে দিবি,_-পাঁচ হিনিটেই সরব । 
ওইটেই ওখানকার মাহাত্ম্য। সেটা টেনেই কাজে লাগা আর কি। 
এক ঘণ্টায় নাবিয়ে দেব,_তোর কিছ্ছু কষ্ট হবে না।%-., 

খেন বন-ভোজনে চলিয়াছি এবং আমিই ক্ষুধায় কাতর ৃ 

মধ্যে মধ্যে এলোকেশী-বেগুণের কথ! শ্মরণ করাইয়া দিতে- 
ছিলেন”_-”বেশ কালো কুচ্কুচে দেখে নেওয়া 'চাই-_আর বৌটা 
নরম, বুঝলি ?* 
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যে কাজে চলিরাছি তাহার উল্লেখ মাত্র নাই! অন্ঠান্ত যাত্রীর। 
অবাক! তীহারা শুনিতেছিলেন, মকলের মুখেই হাদির আভাঁদ 
সুম্পষ্ট। 

তরমুজ-প্রসঙ্গে অপ্রতিভ যাত্রীটি সামনের বেঞ্চিতেই ছিলেন, 
বলিলেন-__ 

“এলোকেশ-বেগুণের নাম তে কখনো শুনিনি মশাই--” 

মাতুল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস1! করিলেন,_“নিবাম ?” এবং 
উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়াই বলিলেন--চাটুরা! বুঝি ?” 

আমি ভীত হইলাম । প্রো ভদ্রলোকটি শান্ত প্রকৃতির লোক; 
হাসিমুখেই বলিলেন-না- কলাবাড়ি জয়নগর ।” 

“ওঃ কলাবাড়ি ! তাই...» 

"আমর! তো মশাই ঘুক্তকেণী'ই বলি."' 

“আপনি সবই বলতে পারেন-_যা ইচ্ছা বলতে পারেন__ 
“কামরাঙা'ও বলতে পারেন, “বৈশম্পায়নঃও বলতে পারেন”. 

সর্বনাশ--মামার আজ হ'ল কি! এ যে অগ্নযৎপাতের 
পূর্বলক্ষণ ! মামাকে তো পূর্বে কখ নো এরূপ রূঢভাবব্যঞ্ধক সরস 
শব গ্রর়োগ করিতে গুনি নাই! এর জন্ম বোধ হয় সেই পরিত্যক্ত 
তরমুজের গর্ভে। দুঃখ বা রোষের প্রকাশ-ভঙ্গী কখনে। কখনো 
বক্তার অজ্ঞাতে রস-সথষ্টি করিয়া বসে। এও তাই। 

প্রো ভদ্রলে'কটি মামার কথাট! বোধ হয় উপভোগই করিয়া 
থাকিবেন,_হাসিমুখে চক্ষু বুজিয! নীরব হইলেন। ফীড়া কাটিল। 

ব্যাপারট। ভুলিতে পারি নাই। এতকাল পরে এই সেদিন 
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কলিকাতার কোনো এক সাধারণ রা; এ কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের 
নিকট আসিয়া একজন অভিনেতা দুঃখে ভে রোষে অভিযোগ 
জানাইবার সময় বলিলেন__“আমাদের অ। শাছে কে”আমরা 
জো কেলেল্া'র দল মশাই, ধা যখন বলতে ২ এলেন তাই বলি। 
এখন “হীরেনালে'র যুগ_তাদেরই আদর,_যা যোগায় তারা বা 
করে? বলতে পারেন, বনমালী'কে থনেখালী” বললেও করতালি 
পান। যেহেতু-হাতখানা দর্শকের দিকে সোজা এগিয়ে গেছে 
আঙুল তাদের লক্ষ্য করে চোখ গালতে প্রস্তুত; তখন--কি বলা 
হ'ল তা শোনে কে। ঘরের পয়সা দিয়ে অন্ধ হতে তো কেউ 
আসেনি,দে" বাবা করতালি,_চোথ তে] বাচুক। আমাদের 
জন্মটা কিন্তু হাত-জোড় করেই গেল মশাই ১৮ ইত্যাদি 

ক্রমে বুঝিলাম--কেলেপ্লা'র অর্থ--কালী”ও বলতে হয়, 
“'আল্লা+ও বলতে হয়,_বখন যা বলান অর্থাৎ “কালী” ও আল্লার 
সংমিশ্রণে “কেলেল্লা” শব্দের জন্ম; 'হীরেনাল? অর্থে 10 060বা 
প্রিয়পাত্র । এ সব-রোষ ও অভিমানের সরস দান 
তাই সেদিনও মামার সেই বহুদিনের বৈশস্টায়নণকে মনে 
পড়িয়াছিল। 

যাকু_-ভদ্রলোকটি চক্ষু বুজিয়াই রহিলেন, আমি ভাবিতে 
লাগিলাম,_ভদ্রলোকটি তো ঠিকই বলিয়াছেন, মাম! «“এলোকেশী- 
বেগুণ' পাইলেন কোথায়? মুক্তকেণ/ই তো প্রচুলিত। 

সহসা দশ বারো বংসর পূর্ের কথ! মনে পড়িয়া গেল। তখন 
বঙ্গ-বিষ্ভালয়ের নিয় শ্রেণীতে 'পড়ি। তারকেশ্বরের মোহাস্ত, 
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নিকটস্থ গ্রামের একটি কুলবধূর উপর অত্যাচার করে। বধুটির 
নাম ছিল এলোকেশী,_্থামীর নাম নবীন । . নবীন তখন আনার 
গিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া পদ্ধীর মুখে ঘটনা শ্রবণান্তে বুঝিলেন, 
স্ত্রী নিরপরাধিনী। প্রবলের ষড়যন্ত্র ও শক্তি অসহায় তরুণীর এই 
শশা ঘটাইয়াছে। তাহার অভিযোগ শনিবার বা স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দিবার লোক মিলিল না। তিনি সেই রাত্রেই স্ত্রীকে স্থানাস্তরিত, 
করিবার সকল চেষ্টাই পান, কিন্ত গ্রবল অত্যাচারীর নিষেধ থাকায় 
একটি প্রাণীও তাহাকে সাহায্য করিতে সাহস পাইল না। স্ত্রীকে 
অন্ঠত্র লইয়া যাইবার কোন উপায় না পাইয়া নবীন জ্ঞানশৃন্য িপ্ত 
অবস্থায় শেষ স্ত্রীকে হৃত্যা করিয়া, স্বয়ং থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ 
করেন। 

এই ঘটনা লইয়া তখন দেশব্যাপী আন্দোলন ও চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। তাহাতে দেশের সর্বসাধারণের, এমন কি তখনকার 
মেম-সায়েবদের পর্থান্ত সহানুভূতি, নবীনের প্রতি সমধিক প্রকাশ 
পায় এবং সেই অন্থপাতেই মোহান্তের প্রতি অশ্রদ্ধা ও আক্রোশ 
জাগে। বিচার শেষ হইতে বহুদিন লঃ,_শেষ-_মোহান্তের জেল 
ও নবীনের দ্বীপান্তর ঘটে। 

মে সময়,-_কি বৈঠকে, কি পথে-ঘাটে-হাটে, স্ত্রীপুরুষ মধ্যে-_ 
'মোহাত্তএলোকেশী” বা 'নবীন-এলোকেণ” ছাড়া প্রসঙ্গই ছিল 
না। সংবাদপন্রের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই আলোচনায় পূর্ণ 
বটতলা প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন পুস্তিকা-প্রকাশ তৎপর--ছড়ার 
ছড়াছড়ি। হাটে পথে ছ্রেসনে তার সহ সহস্র গ্রাহক, সুতরাং 
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সহজেই তাহা স্দূর পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িত। অন্প দিনেই 
“নবীন-এলোকেশী”. প্রবচনে দীড়াইয়া যায়-“এলোকেশী চুড়ি”, 
“এলোকেশী শাড়ী” চিত্রাদি, দেখা দেয়। এমন বাড়ী ছিল না 
যেখানে তাহারা প্রবেশ করে নাই। ভিক্ষুকেরা মোহাস্তের কীত্তি 
গাহিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিত,_বঙ্-কুলাঙগনারা পর়স। দিয়া 
সাগ্রহে তাহ! গুনিতেন। 

_-দেশে একটা উল্লেখযোগা ও উপভোগ্য কিছু ঘটিলে, এখন 
'যে পথে ঘাটে স্টেসনে, সে সম্বন্ধে এক পয়সার ছড়া-পুস্তিকা সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা দেয়, তাহার জন্ম ও আবির্ভাব, বিশেষ ভাবে সেই 
 “মোহান্তএলোকেশীর” ঘটন! হইতেই । 

ফল কথা--এতটা উত্তেজনা ও চাঁঞ্চ্য বাংলার সর্বস্তরে আর 
কখনো দেখিরাছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 

মামার “এলোকেশী-বেগুণ' সম্ভবতঃ তারকেশ্বরের সেই স্বনাম- 
খন্তা এলোকেশীর প্রভাব প্রন্থত বলিয়াই মনে হয় । 

গরমের দিন, তায় ট্রেনের বৈচিত্র্যহীন গতির কঘেয়ে স্থরে 
আরোহীদের মিদ্রাকর্ষণ করিতেছিল। হেনকালে গ!কাষ্ঠ প্রকম্পিত 
করির! মামা সজোরে প্ষ্যাচাং” শব্ষে এমন একটি প্রলয়-হাচি 
ইাচিলেন,_সকলে শশব্যস্তে শরিরিয়া চাহিলেন। আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত প্রৌঢ়, সামনাঁসামনিই ছিলেন,_নিশ্চয়ই গাঢ় নিদ্রার। 
তিনি “কলিসন্ঃ হইল ভাবিয়া তারম্বরে 'মধুস্দন-মূধুস্থদন” বলিয়া-- 
না চাহিয়াই দিশাহারা ভাবে সম্ুথস্থ মাতুলকে জড়া ইয়া ধরিলেন। 

মামা বারুদ। আরোহীদের হান্ত,ভদ্রলোক লঙ্জিত। 
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লিলেন_প্মাপ করবেন মশাই--আমার সত্যই মনে হ'ল ইঞ্জিন 
চুরমার হয়ে গেল*_ 

মামা মে কথার জবাবে কেবল বলিলেন, রিহা 
মরছে লোকের ঘুমও আসে!” নিদ্রাটাই যেন ঘটনাটার 
কারণ । 

বুঝিলাম_-তরমুজের তাপ বা মনৌস্তাপ এখনো মামার মাথায় 
তুঙ্গী। 

এইরূপে ভালোয়-ভালোয় তারকেশ্বর ্টেসনে পৌছান গেল। 

“কিছু যেন গাড়িতে ফেলে আসিসনি* এই বলিয়া মামা নামিয়। 
পড়িলেন। পিতলের ছোট একটি ঘড়ার পুজার জন্য গঙ্গাজল 
ছিল। সেটি একদম শৃহযই পাইলীম,--বোধ হয় তরমুজ ন! লওয়ার 
সাজা-হিসাঁবে সব জলটুকু মাম! কখন উদরস্থ করিয়াছেন । 

নামিয়া দেখি-_মামা তীর দেশস্থ এক পরিচিত বৃদ্ধকে পাইয়া 
মহাহলাদে বাক্যালাপে ব্যস্ত। 'আমাকে বলিলেন-_“ভট্চাহ্যি 
'মশাইকে প্রণাম কর।” 

তিনি কাজ সারিয়। ফিরতিঠেনের জন্য ষ্রেসনে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। দেশের কথা আর শেষ হয় না। জিজ্ঞাস! 
করিলেন “রাত্রে কি সংযম করে, থাকবে ?--জলটল খেয়ে 
থাকতেও পার 1” 

মামা বলিলেন,_-আজ্ঞে না, ওই এক পাকে যা হয়, খিচুড়ি 
নাবিয়ে নে+্খন। আর এলোকেশী-বেগুণ তো আছেই... 

ব্রাহ্মণ বাধা দিয়া বলিলেন,_পনা বাবা, শুভকাজে এসে 
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প্রথমেই খিচুড়িটে পাকিয়ো না দিনো, ওটা! ভালো নয়, বরং লুচি 
ভেজে খেও। একটা রাত বইতো নয়_বুঝলে ?” 

মাম! আর কথা না বাড়াইয়া-বেশ, আগে বাসাটা তে৷ 
দেখি” বলিয়াই দ্রুত পা বাড়াইলেন ;--আমি অম্নুসরণ করিলাম । 
“বুঝিলাম, ভট্চাষ্যি মশাই বজ্ক হানিলেন। বাংলায় একটা নিষেধ 
বাক্য আছে__বিপদের সময় “মামা ভাগ্নেঃ একত্রে থাকিতে নাই, 
একত্রে নৌ-যাত্র! করিতে নাই। সে-কালে ট্রেন অবশ্য ছিল না। 
দেখা যাক__কি হয়। 

মামা অগ্রসর হইয়াই বিরুত ভঙ্গিতে বলিলেন, “বেটা পণ্ডিত, 
এখানেও পণ্ডিতি ফলানো। লক্ষমীপুজে। থেকে দুগৃগো পৃজোয় 
সকলের আগে খিচুড়ি ভোগ,__-আর খিচুড়ি পাকিও না! শুনিছি 
ুস্তমেলার দিন আড়াইশে যোণ খিচুড়ি নাবে এক একটি মুক্তি 
কেমন, তারা তীর্থ করতে আসে না! রাঁমকে বেজ! ময়রা বুঝি 
চোদ্দ বচর লুচি ভেজে খাইয়েছিল ! যতে! আকৃকাটা বুদ্ধি 1” 

আমার দিকে ফিরিয়া সেই স্ুরেই নি রত 
গাড়িতেই রইল না তো ?” 

“আজ্তে না-_এই যে।” 

"ভালো করে গেরো দিয়েছিস্‌ তো?” 

“আজে হ্যা।” 

“ওসব পরের-মুণ্ডে লুটী-খেগোদের কথায় কান দিসনি ॥ 
সর্বদোষ হরে দ্বত--আধসের ঘি ছাড়লেই নির্দোষ,-_বুঝলি? সে, 
যা হবেই ই !--পয়সা আছে তো?” 


১৪০ 


পাওন! 


“আছেশ, 
“বাম্‌” চা 

যাত্রীদের বাপ! সব গারে- দিত | ঘরের দামনের 
দাওয়া লম্বা চলিয়া গিয়াছে। সেইখানেই মাছুর বা সতরঞ্চি 
পাঁতিয়া সকলের জটলা,_রন্ধন, আহার, শরন রহ গরমে ঘর 
'বে-কাম,--বধূ-বধের অন্ধকৃপ। 

মাতুল--কাট, হাড়ি, পাতা, ঘি, চিনি, এলোকেশী-বেগুণ, 
আলু প্রভৃতির ফর্দ দিলেন।--«দেরি করিসনি-চ্টু আনা চাই। 
চারটে ওল! আনতে ভুলিসনি--বেশ বড় দেখে। ঠকায় না 
যেন; আর জিলিপি-টিলিপি যা পাস। তুই যে খাইয়ে--আধসের 
নিলেই চলে যাবে !” 

জানি-_ফর্দ ক্রমেই বাড়িবে”-আমি আর দীড়াইলাম না। 

দৌকান, বাজার সবই নিকটে। | 

আমি অত্যন্ত দুর্বল চিত্ত, ভট্চাহ্যি মশার কথাটা আমার 
মনে খিচুড়িস্ন্ধে ইতস্তত ভাঁব আনিয়াছিল।-__সত্যই ত' মঙ্গল 
কার্ধের *চনান-খিটুডি কেনো 1-মন সায় দেয় না। ওলা, 
চারিটার স্থলে ছয়টা লইলাম__মামার গল! ও মন দুই ভিজাইতে, 
এবং তিন-পো! জিলিপি। পরে পাঁচ-পো গরম লুচি ও গোটা-ছয়েক 
€ এলোকেশী ) বেগুণ-ভাজা সহ লবণ ও লঙ্কা। পরে বাব! 
তারকনাথকে ঘ্মরণ করিতে করিতে ফিরিলাম। 

দূর হইতে দেখি-_একই মাছুরে মামা ও সেই কলাবাড়ির 
ভদ্রলোকটি। হান্তালাপ ও গুড়ুক চলিতেছে,_একাম অন্তরষ্ন! 


১৪১ 


পাওনা 
সম্মুখে--বাঁবা তিলভাগ্ডেশ্বরের বংশধর ব| মেজৌ-মার্কা তাকিয়ার 
মত প্রকাণ্ড একটি তরমুজ । আমি উপস্থিত হইতেই মাতুল 
সহাস্তে আরম্ভ করিলেন_- 

“আগে একে নমস্কার কর। আমাদের জয়নগরের অন্বিক 
মুখুব্যে মশাই--ঝিষ্রাম ঠাকুরের সন্তান, মন্ত বড় কুলীন 
পঞ্চাশ টাকা মর্য্যাদার কম কোথাও পা ধোন না। খর ছুই পিসি 
চিরকুমারী রয়ে গেছেন, সমান ঘর পান না। হ্যা_একে বলে 
কুলীন,_দেখে নে। আর এই তরমূজ গ্যাখ্__-পাক্কা একুশ দের। 
রা পণ্ডিত লোকদের পেটের ভেতর কি আমরা পৌছতে 
পারি! বালির সে তরমুজ এর নাতীর নাত্রী--এর কাছে আশ 
ফল--আশু ফল। পে কি তরমুজ! এখানে এসেই এনে হাজির 
করেছেন। অত বড় কুলীন-_সে ক্ষুদে জিনিষ শুর মনে ধরবে 
কেনো 1...” 

শুনে, প্রণামান্তে আমি অবাক ! মামার এমন এরেটরিক্‌? 
ফুটুলো কি করে! অদ্বিকবাবুর কুলমর্্যাদা আমার এ্ধা একটুও, 
বাড়ালে! না। 

বলিলাম,__বিদেশে কামারই বা খুঁজি কোথার, খাঁড়াই বা. 
দেবে কে”_ওর বলিদান তো চাকুতে চ'লবে নী." 

অস্বিকবাবু সহান্তে বলিলেন--“বাবাজি একট! কথা বলেছেন 
বটে।-_এখানে বটির জোরই বেশী) তোমাদের স্মরণ হবে না 
বাবাজি, এলোকেশীকে বি দিয়েই কাট] হয়েছিল” বলিয়া- 
হা হা! করিয়া হাসিলেন। 


১৪২ 


পাওনা 

এই বীভৎস ইঙ্লিতটা আমার সর্বশরীরে ধিকার আনিয়া 
দিল। বলিলাম,_-*্ওর ব্যবস্থা! তবে আপনারাই করুন|” 

ওলা ভিজাইবার জন্য আমাকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়! মামা 
বলিলেন,--“ওলা আর ভিজ্ুতে হবে না, উনি এনে ভিজিয়ে 
দিয়েছেন। ও সব কাল কাজে লাগবে,_খিচুড়িও কালই করা 
যাবে, আজ জল আর ফল, বিশ-ত্রিশ খান! লুচি ভাজিয়ে নিলেই 
হবে, কি বলিস? তরমুজটা তো তুলতে হবে? তার ওপর খিচুড়ি 
পেটে পড়লে, মধু ডাক্তার পাব কোথায় ?” 

এত স্বৃবুদ্ধিই বা মামার এল কি করে? ভাষাও 

জলযৌগে আর ফলযোগে অমৃতযৌগের কাজ করিল। কিন্তু 
মশকের ব্যতীপাৎ যোগে__সব রসটুকু তারাই শোষণ করিতে 
আরম্ত কবিল--শষ্যায় থাকা অসম্ভব । 

মুখুষ্যে মশাই ও মাতুলের সে দিকে দূকৃপাৎ নাই,_কুল, 
কুলীন ও তীহাদের অতীত কীত্তিকল.পে উভয়ে মশগুল, 
উৎসাহের সীমা নাই। দেখি--মামাকেও “বাবাজী” বলিয়া 
সম্বোধন চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অনুচ্চ কও আছে। আমার 
উল্লেখও পাই। মশার উৎপাৎ ও এঁদের উৎসাহ আমাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া দিল।_-উঠিরা পড়িলাম। টাদনী-রাত-_বাবার 
মন্দির-সম্মুখে বনু স্ত্রী পুরুষ “হত্যা' দিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম ৷ তাদের কি নিষ্ঠা কি একাগ্রতা ! 

যে উদ্দেশে আসা-যাত্রা! করিয়৷ পর্য্যস্ত সে চর্চা একবারও 


১৪৩ 


পাওনা 


শুনি নাই। প্রভাতে আমাকে একান্তে পাইয়া মাতুল বলিলেন__ 
“মস্ত লোক, বনেদী ঘর, পোক্লেয়ে কুলীন, বুঝলি ?” 
বূলিলাম,_“তাতো বুঝলুম, কিন্তু যে জন্যে আসা তার কি ?” 
“মে আর শক্তটা কি,_নাপতেকে ছু'পয়সা দিয়ে নেড়া হওয়া 
বই তো নয়”__ 

কথাগুলি একজনের কানে যাওয়ায়, লোকটি আশ্টর্য্য দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল”_“মে কি মশাই ! বাবাকে চুল 
দিতে এসেছেন তো !_-এ কি বাড়ির নাপিত পেয়েছেন ?-- 
সরকারের ছাপ না থাকলে মাথার সে হীতই দেবে না।” 

মামা বলিলেন__“জোর নাকি?-_তুমি এখানকার আমলাদের 
মধ্যে বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না, আমিও চুল দিতে এসেছি )--কাল থেকে খোঁজ 
খবর নিচ্ছিৎ_কমসে-কম পীচসিকে দিতে হবে শুনছি ।- আমরা 
গরীব মানুষদূর থেকে আসতেই তিন 0 
মশাই 

“ছাপ মারবার মালিকটা কে বলতো ?” 

“আজ্ডে-_মহস্ত প্রভুর দাওয়ানজী”-_ 

«৫ আমরা মেকিনন্‌ মেকেপ্সির লোক, অমন ঢের দাওয়ানজী 
দেখেছি। কাগজ পেয়েছে না৷ চোর পেয়েছে,ছাপ মারবে 
কি! 'কষ্টম্হাউপ নাকি! এক আনার“ এক পয়সা বেশী 
দিও না 

“আক্ষে ত হলে তে! বেঁচে যাই। আপনি কখন যাবেন 


১৪৪ 


পাওনা 
কর্তা? দাওয়ানজী আটটার পর গদিতে বসবেন,..আমরা ত 
হলে অপেক্ষা করবো।”-_লোকটি আশ্বস্ত মনে চলে গেল। 
বললুম_-“এ আপনি কি বললেন, এখানকার যদি ওই নিয়ম 

হয়... . 
«আরে না না, ছেলেমান্গুষ বুঝিস না। “আমাদের 'আমাদের+ 
করছিল, কান দিসনি বুঝি? নিশ্চয় লোকটার ছু'তিন পরিবার, 
তারাও সঙ্গে আছে--তারাও নেড়া৷ হবে। মেয়েমানুযদের চিনিস 
না তো, বড়টি নেড়া৷ হলে ছোটর! ছাড়বে? তা কি কেউ 
ছাড়ে? পুণ্যি কম্ম যে--তাই অত চেয়েছে ।” 

“মেয়েমান্ধুষে নেড়া হয় নাকি 1” 

“হয় না?_হঃ কিছু জানিস না পৃথিবীর কতটুকুই ব৷ 
দেখেছিস! শোন্‌-_আমাদের বাউলা দেশের মত দেশ কোথাও 
নেই--এত কুলীন, এত পণ্ডিত কোথাও জন্মায় না,দুকুষ্যে 
যশাইকে জিগৃগেস্‌ করে দেখিদ্। কাল তবে শুনলি কি? নিব 
দা কুল লক্ষণম্। নবদা আর লক্ষণ ছিলেন আদি কুলীন,_-শাস্তরে 
রয়েছে, চালাকি করবার যো নেই,'". 

ুখুষ্যে মশারের সংসর্গে মামার কৌলীন্ত অসম্ভব রকম ফুটিযা 
উঠিয়াছে দেখিয়া ভীত হইলাম । বলিলাম-_“মেয়েদের নেড়া 
হবার মধ্যে কৌলীন্ের কথা এলো কেনো ?5 

“আসবে না? “মামাদের বাঙ্গল দেশই নেড়া-নেড়ী দেখিয়েছে, 
_ সকলের আগে। এমনটি আজ পর্য্স্ত কোথাও হয়নি। চীনের 
মত হিছুর দেশ তো৷ আর নেই, তারা মাথার তিন ভাগ কামায়। 


১০ ১৪৫ 


গাঁওন! 


কিন্তু টিকি রাখে সবার সেরা।-_দেখিস্নি বেটিং ছিটে? দক্ষিণ 
দেশের লোকের মাথাও তিন ভাগ সাফ, কিন্তু সধব| মেয়েদের 
মাথা মুডুতে আর কেউ পারেনি ।_সে আলবং বাঙলা দেশ । 
হবে নী?-_ শীল্্ মেনে চলতে হবে তো১-কলিতে সব একাকার, 
হবার কথা। হবে কি করে? মাথাই হচ্ছে উত্তমাঙ্গ__সেইখান, 
থেকেই তে। ধরবে ।---আবার শঙ্করাচার্যের দণ্ডীপর্কেও তাই 
মাথা খেয়েছে 1 সব পয়সা নাপিতের ঘরেই যাবে দেখছি 1” 

মাধার মুখে এ সব তত্বকথা তো কোনোদিন শুনি নাই ॥ 
বক্তৃতার স্থুরে রসের আভামও পাইতেছি। যাক্‌__তীর অবাস্তর 
চিন্তা থামাইয়া বলিলাম, “চলুন যে কাজের জন্তে আসা হয়েছে, 
তা সারা যাক্‌, অনেক বেলা হয়ে যাবে ।” 

৭৬:্যা- আচ্ছা, চু খিচুড়িটে চড়িয়ে দিয়ে কাজ সেরে 
ফেলা,আগের কাজ আগে,মুকুষ্যে মশাইও খাবেন। তীর্থ- 
স্থানে অমন কুলীন পাওয়। যাবে না। জরনগর গিয়ে তখন 
সুদে-আসলে সৌধ তুলে নেওয়। যাবে রে-ভদ্রলোক কাল থেকে 
বলছেন, কি বলিস? খাতির-ত্ব দেখিস্‌*** 

এ সব আবার কি কথা! সারারাত নিদ্রা নাই, ষে কাজে 
আদ তার কোন চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত বিরক্ত বোধ হইতেছিল, 
বলিণাম-_“আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, এখানকার 
কাজ হয়ে গেলেই সোজা বাড়ী যাব--জয়নগর পালিয়ে যাচ্ছে 
মা" 

“আচ্ছা, ওকথা এখন থাক, পেটে খিচুড়ি পড়লেই শরীর চাঙ্গা 
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হয়ে যাবে,_দেখে নিস,_সে আমার খুব দেখা আছে৮.''বলিতে 
বলিতে বাসায় গেলেন । 

আমি স্তস্তিতের মত দীড়াইয়াই রহিলাম। গত রাত্রে একটা 
সনেহ মনে একবার উদয় হইয়াছিল, এখন সেটা চিন্তায় দীড়াইল। 
তরমুজের তোয়াজ আর রা্রব্যাগী কৌলীন্তের মহলা, মামার 
কর্তব্য-বুদ্ধি উদধদ্ধ করিল না তো! 

সহসাঁ_“এই যে বাবাজি” শুনিয়া ফিরিতেই দেখি সহাস-মুস্ত 
মুখুষ্যে মশাই ।--“তোমাদের দেখলেও বল পাই, সাক্ষাৎ কুলমুস্তি। 
এ ক্ষিনিষ কি নষ্ট হবার? সমাজের রাজ-মুকুট। বনে জঙ্গলে 
থাকলেও এর মূল্য কষে না বাবাজি-তোমর! খাঁটি দোনা। 
তোমার মামা একদম রদ্ধ-রত্ব। কাল রাতটা কি সুখেই 
কেটেছে-_সাধুসর্গ, সংসঙ্গ, মিত্সঙ্গ__ঘাস্রীরমঙ্গ, সবই বলা চলে। 
চল বাবাজি--তোমাদের জয়নগরে না নিয়ে ছাড়ছি না_সকলে 
কি খুসিই হবে।""; 

বলিণাম_“মাপ করবেন, আমার শ্বরীর আদৌ ভালো বোধ 
হচ্ছে না-ও সব পরে হবে। এখানে যে জন্তে আসা, তা ন! 
হওয়া পর্য্যন্ত মনও নুস্থির নয়”-*' 

প্বটেই তো-_বটেই তো, সেটা তো সর্বাগ্রে, তা না করে 
কি,..ঠিকু কথাই বলেছ বাবাজি। দেখি-তিনি গেলেন 
কোথায়” 

দুই পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া বলিলেন-গ্্যা--বাবাজি,-- 
তোমার মামা স্বৃতভঙ্গ না? ওঃ ছুর্লভ বন্ত/-শ্েষ্ঠ "থাক্‌! 
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আমাদের ন্বঘর যেমন সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে, গুদের পুণ্য-সঞ্চয়ের 
পথও তেমনি প্রশস্ত দীড়াচ্ছে।” 

বলিলাম, “ওসব সম্বন্ধে বা শুর সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই 
জান! নেই, আপনি বরদীবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে সবই শুনতে 
পাবেন 

«ওঃ তিনি তো৷ আমাদের*..বলিতে বলিতে চলিয়া! গেলেন। 
বুঝিলাম-_মামার সন্দেহ অলীক নয়। 


গদিতে উপস্থিত হইয়া দেখি আমার্টের মত আরে! কয়েকজন 
মাথা মুডুতে এসেছেন। মোহান্ত মহারাজের প্রতিনিধি ব| 
দাওয়ানজি, এক পাত্র-_সম্তবতঃ তরল গঙ্গামৃত্তিকা ও একটি 
বেগুণের বৌটার মত “ছাপ-যন্ত্র লইয়া উপবিষ্ট। মুগুনের নির্দিষ্ট 
মূল্য জমা দিয়া কপালে তাহার শ্রীহত্ত প্রদত্ত ছাপ বা ছাড় লইতে 
হয়, অন্ঠথা নাপিতে ছু ইবে ন।। চুলের ঠিকেদার (0000:50607) 
বা তার লোকও হাজির--পাছে কোন লোক. পড়িতে বা অন্তত্রে 
নেড়া করা চুল, গোপনে এই ছাপ-ুদ্, পবিত্র চুলের গাদার 
চালান দেয়। ঠিকেদার আবার টিকির বিরোধী,_“মাছি-মার্কার। 
অধিক টিকি রাখিবার উপায় নাই-পাছে মালে কম হয়। 
কারবার মন্দ নয়! প্রচলিত 'স্তক-মুগ্ডন” কথাটি ধর্মক্ষেত্রেই 
সদর্থ লাভ করিয়াছে । 

গরীবের অক্ষমতা ও কাতর অনুনয়-বিনয়ে দাওয়ানজির 
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দয়া-মায়! নাই দেখিয়া, মেকিনন্-মেকেঞ্জি মার-মুখী হইয়া উঠিলেন। 
বলেন--“আমার চুল বিক্রি করে বেটার! পয়সা রোজগার করবে, 
আর আমি চুলও দেব_ পয়সাও দেব! এত মুখ্খু আমি নই; 
দেবতার নাম করে, জুঙ্ছুরি ! মন্দিরে ঢুকৃবো-_পয়সা দাও, ঘণ্টায় 
হাত দিলে পয়সা চাই, পুজোর একটা আকন্দ ফুল নেব-_পয়স! 
দীও,_ দেখছি আদালতের বাবা !” 

বছ কষ্টে তাঁকে ঠাণ্ডা করি ।-_«খিটুড়ির দফা গয়! হয়ে যাচ্ছে 
যে” বলায় বিশেষ ফল পাইলাম। এখানে মোহান্তের ও তস্ত 
আমলাদের প্রভাব অসীম, দাওয়ানজিকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া 
সাত সিকেয় রফা করিলাম । 

পরে অতৃপ্তি ও অসোয়াস্তির মধ্যে মুণ্ডন ও স্গান পুজাদি 
সারিয়া-তৃপ্ধি ও সোয়াস্তির মধ্যে খিচুড়ি ভোগ সারা হইল। 
এতক্ষণে মামা সোতসাহে বলিলেন--“কেমন উৎরেছে বল্‌, যার 
শেষ ভালো তার সব ভালো 1” 


২ 
মামী ফিরিলেন, কিন্তু প্রসাদ কণামাত্রও ফিরিল না। ট্রেনে 
অথ্বিকবাবুর সহিত পরম্পরের বংশীবলী গু বংশমর্ধ্যাদা-বিষয়ক যে. 
সব গভীর আলোচনা চলিল তাহা যেমন বিরক্তিকর তেমনি 
লজ্জাকর ছিল। সুতরাং সারা পথই আমাকে সেই সব দুষ্গাচ্য 
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বন্ত চক্ষু বুজিয়া নীরবে গিলিতে হইরাছিল। তাহাদের বংশ- 
গৌরবের আস্ফালন টুকিয়া রাখিভে পারিলে বাংলাদেশ একখানি 
স্ুবৃহৎ কুলীন-বংশীবলী” পাইত।--আমি না টুকিলেও মাতুল 
টোকার কাজটি ভোলেন নাই)-_প্রসাঁদগুলি টুকিতে টুকিতে 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন । 

মা রাগও করিলেন ছুঃখও করিলেন, কারণ ভদ্রতা রক্ষা হইল 
না,-পাড়ার কাহাকেও বিন্দুমাত্র প্রসাদ দিতে পারিলেন না। 

এদিকে মামাও ভদ্রতা-রক্ষ। করিতে ন1 পারিয়া ক্ষুব্ধ, যেহেতু 
জয়নগর যাওয়া খুবই উচিত ছিল, অতবড় কুলীনকে ক্ষুন করা 
হইল! 

তিনি প্রত্যহই আমাকে জপাইতে লাগিলেন, প্জরনগর 
যাওয়া চাই-ই-_ভদ্রলোক খুবই ক্ষুগ্ন হয়ে থাকবেন,_-হবারই 
কথা। গেলেই--কাপড়, চাদর, পাথেয়, সম্মান-_বীধা রয়েছে,_ 
কত বড় ঘর! বারবাঁড়িতে ঘুশোচিংড়ির মত ছুশো পাঁটা চরছে,_ 
কতো খাবি ?* | 

চিরদিনই দেখিলাম_ পশুর মধ্যে পাটাটি আষাদের আবাল- 
বৃদ্ধের কি প্রিয় খাদ্য, ও কত বড় গ্রলোভনের বস্তু! বছর 
শীকসবৃজি, থোড়বড়ির সুখ্যাতি ধরে না । 

* পূর্বেই বলিয়াছি_মামার প্রতি পাড়ার মেয়েদের রা 
বিশ্বাস ।-_চরিত্রে, বিজ্তায়। বশ্ঠতায়, ধর্মে ভিনি খাঁটি মানুষ। 
কন্াদার উদ্ধারে তীর দুর্বলতাটাও, অনেকের নিকট পরোপকারের 
পর্যায়ে পড়িয়া গুণের মধ্যেই স্থান পাইত। ক্ষণিকের অন্ত সেট! 
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তাহাদের বিচলিত করিলেও, দুচার দিন পরে সে ভাব আর থাকিত 
না। যেহেতু দরকার পড়িলেই মামাকে তাহাদের চাই_ফিতে, 
চির্ুণী, চিনের আলতা প্রভৃতি হইতে, ব্রতাদির উপকরণ, সকল 
আদেশ-আবদারই মাম! সহিতেন। এগুলি ছিল তার উপরি কাজ 
ও নিত্য কর্ধ। 

তখনকার দিনে, ছোট বড় সকল কাজেই 'ব্াহ্মণ-বলা? বা 
ব্রাহ্মণ খাওয়ান ছিল অবগ্ঠ কর্তব্যের মধো। একটিকে বলিলেও 
মামারই ছিল তা প্রাপা,_মাসের মধ্যে এমন পাঁচদিন। পর্ব, 
তিথি, দিন ধরিয়া, “ফল দেওয়াও ছিল নিয়ম । মামাকে পাইলে 
তাহা আর অপাত্রে পড়িত না। “ফল দেওয়া, কথাটা ও 
প্রথাটা আজিও কোথাও কোথাও শিক্ষা-বিরল পল্লীতে জীবিত 
থাকিতে পারে । 

মামা সকল প্রকার ভয়ে ভীতু ছিলেন,ভূতের ভয়েও 
নির্ভীক ছিলেন কেবল বিবাহে । 

মামার সমবয়সিদের মধ্যে খগেনবাবু ও নরসিংহবাবু ছিলেন-_ 
গ্রামে নব নব ফ্যাসান আমদানির আদি পুরুষ। কিছুদিন হইল 
এল্বা্ট-ফ্যাসানে কেশ-কর্তন গ্রব্তন করিয়া তা*রা যুবকদের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াও ছিলেন। 

মামার মাতআজ্ঞা পালনরূপ ভক্তির প্রাবল্যে আমার 
চুলগুলিও আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। উভয়কেই নেড়া মাথায় 
পুণোর প্রলেপ লইয়া সেই এল্বার্ট-ফ্যাসানের মধ্যে গ্রামে ফিরিবার 
সময় যেন মশীনে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্ষণিকের 
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উত্তেজনায় অনেক কাজই করা যায়,__ পরিণাম চিন্তা থাকে না। 
অস্িকবাবুর কৌলীন্তে মামা সারা পথ মুগ্ধ থাকিলেও, আমার 
মনে স্থখ ছিল না। 


দেবত! অন্তর্যামী এবং দূরদর্শীও। গত তিন চার দিন মধ 
গ্রামে এমন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয় রাখিয়াছেন,_যাহাতে, 
বুঝিলাম তিনি করুণাময়ও। 

ককে কোন্‌ সথত্রে কাহার যে ভাগ্যোদয় হয় তাহা কেহ বলিতে 
পারেন না। তখন গ্রামে মাত্র ছু'ঘর নাঁপিতের বাস ছিল। 
ক্ষেত্র নাপিত ছিল লোচন নাপিতের ছেলে,_-বলিত “পুত্র” । 
কারণ, বসে লোচনের পদবুদ্ধি হইয়া! সে দীড়াইয়াছিল গ্রামের 
90726070. (9826] (সার্জেন জেনারেল )। অস্ত্রোপচার বা 
অপারেসন্‌ লইয়া ও আট আন পারিশ্রমিক লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। 
পুত্র ক্ষেত্রনাথ ছিল কেশিস্থদন-_মামাদের মাথার মালিক। 

_ লোচনের চগ্তিমগ্পে পাঠশাল ছিল। জ্মাথাদের বিছ্বারস্ত 
সেইখানেই হয় এবং বর্ধমানের এক শুরুম্থাশিয় বেত্র সাহাযো 
আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্নীলিত করেন। এই সব সমাবেশে 
. ক্ষেত্রনাথ ভদ্্র-থেশা হইয়া পড়ে, এবং মধুভাক্তার মহাশরের পথের 
যাত্রার দলে মীতা৷ ও সরযার গৌঁফ্‌ কামাইয়! ক্রমে বেমানুম দলে 
ঢুকিয়াও পড়ে। তাহার কথাবার্তা সরস ছিল, গলাও সুমিষ্ট ছিল 
এবং গলাটা বজায় রাখিবার জন্য গাঁজাটা ধরিয়াও ছিল। 
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পাওন। 

আর ছিল জগন্নাথ ব! জগা নাপিত- নুচতুর ও ধূর্। সে 
সকলের কাছেই বলিত-_-কলকেতার লোক কদর বোঝে, আমার 
কি পাড়াগীয়ে পোষায়, পে” করবে কে? হাঁতের সাফাই বুঝবে 
কে? লাটসায়েব যাদের সঙ্গে দেখা করেন, তাদর মাথা না 
কামালে সখ নেই। না আছে এখানে বিষ্বাসাগর, না তারক 
প্রামাণিক । সকলেই জানে এখনে। জগন্নাথের নামে তার চোখে 
জল আসে। অমন সমঝদার পাবো কোথায়? চুল ইাটলেই 
গরদের জোড়। রাসমণি এখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা না করলে কে 
আসতো? ভেবেছিলুম--এইখাঁনেই বাস করবেন,_-তাতেই ভুল 
হা'ল। কীচি চালিয়ে সুখ কলকেতায়, কীচি-বিষ্টে তারাই বোঝে ; 
ইত্যাদি। 

জগন্নাথের কথা বড় মিথ্যা নয়। চুলকাটার ফ্যাসন-শিল্পের 
সমঝদার যত ছিলেন বিদ্বেমাগর মশাই, তারক প্রামাণিকও ছিলেন 
ততোধিক ! তবে পরম ভক্ত ও বিশ্বসী হিন্দু প্রামাণিক মহাশয়ের 
চক্ষে জগন্নাথ দেবের নামে যে ভাবাশ্র দেখা দিত একথা মকলেই 
জানে। তত্তিব_-কাচি চালিয়ে সুখ না থাকিলে কলিকাতার 
পথে-ঘাটে তাহা এত চলেই বা! কেনো? 

এতটা সত্যপ্রিয়তা সত্বেও জগন্নাথের রথ এ গ্রামে চলিবার 
যত প্রশস্ত পথ পাইতেছিল না। 

ক্ষেত্র নাপিত্রে পদ্ধী মেটেবুরুজে তাহার পিত্রালয়ে পীড়িত 
ছিল। আমাদের তারকেস্বর যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে ক্ষেত্রনাথ 
তাহাকে দেখিতে যায় এবং ফিরিতে বিলম্বও করে। তাহার কারণ 
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ছিল, শ্টালক নবাব সরকারে কাজ করিত, তাহর সহিত ক্ষেত্রনাথ 
মানের চডখানা প্রভৃতি সৌধিন র্যা দেখিতে যাইভ) 
বশেষ করিয়া নবাব ও স্তাহার অন্তরঙ্গ আমীর-ওমরাওদের কেশ- 
রন পারা রি পরিনংদক পয খালি 

তাহার অনুপস্থিতি মধ্যে আমাদের পরিচিত স্বনামধন্য দুর্গাচরণ 
হওয়ায় অগত্যা জগন্নাথই 0%]| পায় এবং কার্ধ্যান্তে ছু'টাকা 
বক্সিসও পায়। তাহার পর জগন্নাথ সর্বত্রই বলিয়া বেড়াইতে 
থাকে--“এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ;--ওই আমার মামুলী 
ছাটের ফি (1)__কলকেতায় সে কথ! কে না জানে। গর] 
ক্লামার করণীয় ঘর যে গো,_খরা কি তুল করেন? দু'্টাকার 
কম কবে আর কার মাথায় হাত দিয়েছি... 





পন্রী-বিয়োগান্তে ক্ষেত্রনাথ মেটেবুরুজ হইন্ত ফ্িরিয়াছে। 
মনের অবস্থা খুবই খারাপ-_তাই দেবতা-নির্ি পন্থা অনুঙ্গরণে 
শান্তির চেষ্টা পাইতেছে।_ঠাকুরদের টোটকা অবার্থ__হি দুর 
ছেলেকে মানতেই হয় )_তার গাজার ছিলিমের নম্বর এবং টানের 
বেগ, নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে। কেহ টুকিলে বলে, দক্ষালয়ে 
সতী দেহত্যাগ করিলে শিব ওই উপায়েই সামলে ছিলেন। 

ইতিমধ্যে ফ্যাসন-মাষ্টার খগেনবাবুর চুল ছাটিবার দিন ও 
লগ্ন উদ্থিত হয়,_তিনি ছিলেন “সাপ্তাহিকী । ক্ষেত্রনাথের ডাক 
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পাওনা 
পড়িল,-সেই এ কাজ বুঝিত ও করিত। এ সব কাজের মহাপীঠ 
ছিল আমাদের চ্িগ্ুপ। 

সেটা ছিল রবিবার, উৎসাহী যুবকেরা! সকলেই উপস্থিত । 
“সীতা হরণ? অভিনয়ের জন্য ভীষণ চিন্তাচর্চা চলিতেছে। মামার 
অনুপস্থিতিতে তাহাকে পার্ট দেওয়া হইয়াছে মায়ামুগের ৷ পার্টি 
বোধ হয় খুব লোভনীয়, ভাই হরিদত্ত খুবই বিমর্ষ ও ক্ষু্। 
খগেনবাবু তাহাকে বুঝাই; শীস্ত করিতে ব্যস্ত এবং ক্ষেত্রনাথ 
তাহার এলবার্ট আর্ট রক্ষার্থে একাগ্র। 

বেল! নাকি তখন মাত্র নয়টা। পত্ৰী-বিয়োগ তাপ, তদুপরি 
জগন্নাথের ঢু'টাকা 001117 ও চোক-চোক বিষ-সম শর নিক্ষেপ, 
-শোকাতুর ক্ষেত্রনাথের আক্ষেপকে তীব্রতর করিয়া দেওয়ায়, 
প্রত্ুষ হইতে সে দেবতীর উগ্র দাওয়াই আট পুরিয়া চালাইয়াছে। 
খখগেনবাবুর মত মমঝদার লোক ডাকায়, সে মনে মনে স্থির করিল 
--আজ এল্বার্টে নবাবী-আর্ট প্রয়োগ করিয়া বাবুদের চমতককৃত 
করিয়। দিবে ও জগন্নাথকে অনাথ করিয়! মনের কালি মিটাইবে। 
_... খগেনবাৰু যখন মায়ামূগের মীম: না লইয়া মশ্গুল, শ্রোতার 

তন্ময়, ক্ষেত্রনাথ আপন কাজ সারিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গিয়াছে। 

সম্ভবতঃ সকলে দেখুক এবং বাহবাটা সর্বসাধারণের মুখে উচ্চারিত 
হউক ইহাই ছিল উদ্দেস্ত। 

চিজ নি নররাসেরনা 
যাত্রার জন্ঠ প্রস্তত হইবার পালা! আরস্ত হয়। অনেকেই উঠিয়া 
জড়াইয়াছিলেন,_-সহসা উপবিষ্ট খগেনবাবুর মাথায় দৃষ্টি পড়ায় 
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উঠিলেন-_এল্বার্টের ওপর এ আবার কোন্‌ আর্ট চড়ালেন। 
আমাদের কই বলেননি তো? 

কেহ বলিলেন,__ভেতরে ভেতরে যৌগ-মভ্যাস করছেন বুঝি ? 
ওকেই ব্রঙ্গরন্ধ বলে, না? 

গোবিনাবাবু কাঁশীর ফেরৎ, তিনি বলিলেন-_রন্ধ অত বড় হয় 
ন| রে মুখ্খু-_-অত বড় হয় না। ও হ'ল সহতআরের সিংহদ্বার। 
এতদ্বারা যট্চক্রভেদ্‌ চট হয়ে যায়... 

কি হা!?” বলিয়া মাথায় হাত দিতেই ্পর্শনযোগে তাহার 
যে দিব্যদর্শন ঘটিল, এবং তত্বারা তাহার দেহে-মনে প্রকাশে 
ও অপ্রকাশ্তে যে সব ক্যালিডদ্কোপিক্‌ (1%1100300])10 ) 
ব্যাধার ঘটাইল__তাহা কাগজে-কলমে ফোটে না। 

খগেনবাবুর ব্রঙ্গতালুপরি একটি ছু” ইঞ্চি পরিমাণ হরতনের 
টেক্কা ক্ষৌর-শিল্পে রূপায়িত ! 

নবাজ্জিত নবাবী ফ্যাসন্কে যোগ্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রতিঠিত 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ক্ষেত্ নাথ এই কাজটি 
করিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহার কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না।ঃ 

নিরুপায় খগেনবাবু স্তব্ধরোষে কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া থাকিয়া 

তারাপদবাবু বলিলেন__«বেচারা পত্বী-বিয়োগ-বিধুর,_যাথার 
ঠিক নেই... 

খগেনবাবু রুষ্ট স্বরেই বলিলেন__“কথা কয়োনা তারাপদ, 
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ূ পাওনা 

ব্যাপারটার গুরুত্ব আগে বোঝো৷। ইচ্ছে করলে পরী আজই সে 
আনতে পারে_কিন্তু মাথা খুঁড়লেও সাড়ে তিন. ইঞ্চি চুল 
একমাসেও গজাবে মা। ততদিন অজ্ঞাতবাস ছাড়া আমার 
কোন্‌ উপায় আছে ?” 

শৃশিবাবু বলেন-_ ক্ষেত্তোর না'হক্‌ এমন কাজ কেনো করবে। 
কারণটা জান! উচিত... 

জমিদার পুত্র ক্ষীরোদবাবু বলেন--ওর কারণ আমি কিছু 
কিছু বুঝি,_-ওর ওপর রাগ করা মিছে। ভেতর থেকে ভোলানাথ 
যা! করিরেছেন, ও সেই দেবাদেশ মতই কাজ করে" থাকবে । 

ক্ষেত্রনাথকে ডাকিধার প্রস্তাবে খগেনবাবু আগুন হইয়া 
বলিলেন__“তাকে সামনে পেলে আমি কিন্তু খুন করেই ফেলবো।” 

তাহাতে প্রস্তাব ড্রপ হুইয়! যায়, এবং জগন্নাথ বাহাল হয়। 
তিনি সেইখানে বসিয়াই জগন্নাথকে দিয়া মস্তক মুণডনাস্তে, 
টোয়ালের টোপর পরিয়! বাড়ী যান এবং এক মাসের ছুটির 
দরথাত্ত করেন । 

কুন্তল-কেতন খগেনবাবুর সহসা-সংঘটিত এই যন্তক-মুগডন 
ব্যাপারটি যেমন অভাবনীয় ও বিশ্বয়কর, তেমনি উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া, সুযোগ্য মেম্বারের! সেটিকে ম্মরণীয় করেন।-_-আমাদের 
ডণ্ডিমওপটিকে পল্লী-প্রয়াগ' নামে অবিহিত করিয়া। 


বালি ষ্েসনে নামিয়া গঙ্গাপার হইবার সময়--মামার মুগ্ডিত 
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বে-ভৌল মন্ত্রকে যতই দৃষ্টি পড়ে-_আমাব মন ততই ছোট হইয়া 
যায়। শেষ, পারে পৌছিয়া-_-অপরাধীর মত আঘাটায় নামিয়া, 
সদর রাস্তা বাদ দিয়া, গলি পথে চলিলাম। 
সহসা কানে ভেজিল গানের সুর ও ক্ষেত্রনাথের গলা । ক্রমেই, 
ম্গষ্টতর-_ 
ঘোর কলি দাড়ালো এবার-- 
গেল বিশ্ব ছারে-খার ; 
অথা-মার! জগা৷ হ'ল 
চা1750 01855 02021 1 


দেখি শিবুর দোকানে ক্ষেত্রনাথ লোকজড় করিয়! ফেলিয়াছে 
আমাদের দেখিয়া--প্লাট দরবার থেকে আসচেন, পায়ের ধুলো 
দিন। উঃ অতবড় দেবতা কি আর আছে। বূপোর গড়গড়াটা 
দেখেছেন তে!?-_গড়গড়ায় গাজ! খেতে ওই এক দেবতাই পারেন। 
খাকৃনা দেখি আর কে খাবে, (ছ'হাত তুলে শূন্তে নমস্কার । )-_ 

“ছিলেন না, পাঁচটা দিনে মহীপ্রলয় হয়ে গেল মেজবাবু। 
লক্ষী ছেড়ে যাওয়ায়__এখন পশ্ুপক্ষীতেও পে না। তাই না 
দেবত] দাওয়াই বার করে সামাল দিয়েছিলেন ।--"আপনি আচরি, 
ধর্ম অন্ঠেরে শিখাবে” কিনা। বুদ্ধিমানে সেটা বুঝেও নেয়; 
কাজেও লাগায়।--কি বলেন মেজবাবু ?” 

পরে কয়দিনের ইতিহাস বলিয়৷ গেল, এরং ছুঃখ করিয়া 
বলিল-_“খগেনবাবু ফ্যাসনের লাট্‌ হয়ে অমন লকেট্‌-আর্ট বুঝলেন 
ন| এটাইই আমার দুখ্খু ! 
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লোচন্‌ পুত্র ক্ষেত্রনাথ--শিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত ছিল 
না। সর্সময় ভদ্র-সংশ্রবে থাকায়__সমাজ-ম্ুলভ দল্-চল্‌ বচন- 
বিগ্ায় বিচক্ষণই ছিল। 

শুনিলাম খগেনবাবু একখণ্ড রেশমী গুলবাহার ক্রেপ্‌ মাথায় 
বাধিয়! বেড়ান। 

যাহা হউক ক্ষেত্রনাথকে সান্ত্বনা ও আশ্বাস দিয়া নির্ভয়ে বাড়ী 

চলিলাম, নেড়া যাথার কথা, না গীড়া দিল না মনে রহিল,_- 
থগেনবাবু নেড়া হইয়া সেটাকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া 
দিলেন। 

মহাজন যেন গত'*সেই ত পথ। সে পথে সকলেই 
নির্ভয়ে ও নিঃসস্কোচে বিচরণ করিতে পারে। এই ঘটনায় 
ভগবান যে করুণাময়, নিঃসন্দেহে সেটা বুঝিলাম ও তাহাকে মনে 
মনে নমস্কার করিলাম। কি দুর্ভাবন! হইতেই যে তিনি রক্ষা! 
করিলেন ! 


৬ 


তারকেশ্বর হইতে যে দিন বাড়ী ফিরিলাম, সেই দিন বৈকালে 
বাড়ির ঝি--রাণীরমাও বারাসত হইতে ফিরিল। পূর্বেই বলিয়াছি 
_মাতীর সতমাকে অসম্ভব রকম ভয় করিতেন, তাই বোধ হয় 
মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া। তীর সংবাদ লইতেন, পাছে “খোঁজ লয় 


১৫৯ 


পাওন। 


না” বলিয়। কৃথা জন্মায়। কিন্তু উহাই যদি তার উদ্দেশ্য হয় তাহা! 
হইলে সে উদ্দেস্ত যে কোনো দিন সুফল দেয় নাই, তাহা সহজেই 
বলা যায়। 

সত্মার সন্তষ্টির জন্তই হউক, বা কর্তব্য বলিয়াই হউক, 
এবারেও রাণীর মাকে বারাসত পাঠান হইয়াছিল এবং সঙ্গে দেওয়। 
হইরাছিল”__পাঁচ-পো খাঁটি তিলের তেল, শুকচারের মিছরি, আর 
কিছু মিষ্টানন। 

দিদিমার ছিল মাথা গরমের ধাত,-_সর্বক্ষণই সপ্রমে স্থিতি । 
উত্তেজিত বক্ৃতাই ছিল তীর ভালো থাকিবার ব! ঠাণ্ডা থাকিবার 
একমাত্র উপায়। গঞু, বাছুর, ছাগল, "বিড়াল, যাহা হয় একট। 
অবলম্বন করিয়া সারাদিন বেশ সরগরম থাকিতেন ও রাখিতেন। 
কেহ ব্যাপারটা জানিতে চাহিলে তাকে শুনিতে হইত--“এতে। 
আত্মিতে কাজ নেই, সব মজা দেখবার মালিক!” কেহ ন| 
আদিলে বলিতেন,-এমন গায়েও মানুষ থাকে-মোলে লোক 
খোঁজ নেয় না !৮”-- 

মনের মত সংসার পাতির। সুখী হইবাঞ্জ ও পাঁচ জনকে সুখী 
করিবার, জল্লিত কল্পিত সাধ ও প্রাণভরা৷ আশা-আকাজ্ষা বুকে 
করিয়া, সহসা যৌবনেই বাহাদের সাধের-সৌধ ধুলিসাৎ হইয়াছে 
ও সন্যুখে সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ উত্তপ্ত মরুর মত ধু ধু করিতেছে,_ 
যাহা সম্বলশূন্ত নিরবলম্ব অবস্থায় উত্তীর্ঘ হইতে হুইবেই, সাধারণতঃ 
_সেই ছূর্ভাগিনিদের ছুইটি অবস্থায় পাই ।-_-যৌবনের স্বাভাবিক 
দীপ্তি নিশ্রভ, আনন্দ উৎসাহ অপগতত, শীস্ত ভীত অিয়মান, 
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নঙক্লহীন দেহভারবাহী,লক্ষ্যহীন জীবন ।-সুখাপেন্ষী বিষাদ 
প্রতিমা। লোক-নয়নের দূরে দুরে সরিয়া থাকেন, :মৌনম্তি। 
অপরার/ _অল্নেই  অভিমান,_তিক্ত বিরক্তভাব,-জগংটা 
বিষাক্ত,__বিশবটা আছে যেন তার প্রতি অত্যাচার করিবার জন্তাই। 
পূর্বের মুখর উত্তেজন। উল্লাস পরিণত হইয়াছে সশব বন্কৃত রোষে। 
অন্তায় দেখিলে তার তীব্রকণ্ঠ সাড়া দিবেই। ভাঙা-চোরা। ক্ষত- 
বিক্ষত হৃদয় সামান্তেই উগ্র বিদ্রোহ করিয়া ওঠে। কীচা কাট 
পুড়িতেছে, জলিতেছে,__নিবিতেছে ন1। কিছুতেই তৃপ্তি নাই, 
অত্বপ্তিই প্রবল, মবই অসহনীয়। দীর্ঘদিনে তাহা মাথা-গরমেই . 
দাড়ায় । দিদিম| ছিলেন, এই শ্রেণীভূক্তা। | 


নেড়ামাথার ছাড়পত্র (7285৪ 7১০) সহজে মেলায়, মনে 
কোথাও 'আর খচ্খচানি ছিল না। আবার ওই ওজুহাতেই 
জরনগর যাওয়া কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিতেও পারিয়াছি | 
মনটা নিশ্চিন্ত আছে। 

মা রাণীরমাকে দালানের উপর ডাকিয় বারাসতের রিপোর্ট 
সাগ্রহে শুনিতেছেন । সে বলিতেছে এবং বলার চেয়ে হাসিতেছে 
'বেশী। আমি পাশের ঘরেই ছিলাম,_-সচকিত হইয়া উঠিলাম। 

মা বলিলেন-_“আ৷ মরণ,_অত হেসে মরছিস কেনো ?” 

রাণীরমা একটু সামলাইরা বলিল,_পদিদিমা৷ আমাকে হঠাৎ 

উঠনের মাঝে দেখে যেন জলে গেলেন,--'তোরা কি আমাকে 
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থাকতে দ্িবিনি ?--সব জোট বেধেছিস বুঝি! বলা নেই কওয়া 
নেই, ঠিক দুর বেলা, কাল এক মহাপুরুষ আমার চোদ্দো-পুরুষ 
উদ্ধার করতে এসে বসেছেন! আজ তুই আবার ছুম্‌ করে একটা 
ধামা যাথায় করে এলি! তোদের মতলবটা কি বল দিকি! এটা 
লোকের বাড়ী না সরাই, না লালাবাবুর সদাত্রত ?--ধামায় ওগুলো 
আবার কি? কতকগুলো আমড়া আর চালদ! বুঝি 1--তাতো 
পাঠাবেই ! বাতে পন্থু হয়ে পড়ে থাকি-মেয়ে আমায় সেখানে 
বসে সেবা করবেন । খবরদীর এখানে নাবাস নি-” 

“_ শুনে না পারি হাসতে না পারি কথা কইতে। তাতেও 
রক্ষে নেই, বললেন-_ছুপ করে? রইলি যে বড়” ?” 

বললুম--+শুধু হাতে আসব--তাই মা এক ভাড় তিলের তেল, 
কিছু মিছরি আর৮'"" 

_-“তা দেবেন বইকি, সরষের তেল দিলে যে ভাতে পোড়ার, 
ব্যারননে, চাল-কড়াই ভাজার লোক খেতে পারতো । সব শত্ুরুরে 
শতুর! তোর মা হাত গুণতে শিখেছে বুঝি? তাই দিন বুঝে 
মিছরির কুনো কুমড়োর যেঠাই পাঠান ছে! মার কাজে 
লাগবেনা! ও-খোকোস ওর একতিল ঘরে থাকতে নড়বে? 
মেয়ে আমার উপকার করেছেন৮'*' 

_ বললুম--খোক্কোস আবার কে দিদিমা?” 

-প্জানিস না, গুরুদেব যে এসে মরেছে! কাল্‌ থেকে 
জলে-পুড়ে যরছি। রান্তিরে কি পেহাড়ই গেছে! বললে--দুধ 
থেকে য| হয় তাই একটু খাবো, আর ফল-মুল। চিনি খাবেন 
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না ইাচি-গুড়। বাচলুম, ছুই-ই ঘরে ছিল; এক সের দুধের 
ছানা কাটিয়ে প্লাথলুম। পরিষ্কার করে এক-থাল সাজিয়ে দিয়ে 
বললুম--“আমি আর কোথায় কি পাবো, দয়৷ করে এই ছানা 
খেয়েই আজ রাত কাটাতে হবে, সন্দেহ করবেন না--ঘরের 
গরুর ছানা-_এই প্রথম বিয়েন-_মাস ছুই মাত্বোর বিইয়েছে?। 

--শুনে, মড়ী আসন ছেড়ে-রাম রাষ' করতে করতে 
লাফিয়ে উঠলো। তারপর সে অনেক কথা। শেষ একটা ফুটি 
আর আধ সের গুড় খেয়ে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললেন,_-ওসব 
কথা মুখে আমলেও নরক বাপ হয়'--ঘরের গরুর ছানা"" 
শ্রীবিষু্রীবিঞ্ু ! বলন্ে হয়-_-তক্রপিও্- 

--*গুন্লি রাণীরমা,_পিগ্ড? না বললে খাবে না! মানুষ 
তো নয়, গুরু-_দেবতা। কিনা। আমি কিন্তু অনেক ঠাঁউরে ঠাউরে 
দেখেচি,_-বলতে নেই, দেখতে ময়শী' কলুর মতই ঠ্যাকে”:.' 

এই বলে দিদিমা নাকৃ-কান মলে” নমস্কার করে, গম্ভীরভাবে 
বললেন-__“অপরাধ নিওনা ঠাকুর | তুমি যেরূপে দেখা দাও, তাই 
তো দেখবো” বুঝলি রাণীরমা--“মহাপুরুষ”আজকাল্‌ অমন 
আর কোখাও নেই। গুরা নাকি কেন্দ্রাপাড়ার গৌসাই-_ 
্রীরামচন্দোর বাংলাদেশ থেকে বাছাই করে নিয়ে গিয়ে বাষ 
করিয়েছিলেন, তীর ভক্তদের পরলোকের ব্যবস্থা করবার জন্ঠে। 
ওঁদের মেয়েরা পর্য্যন্ত সিদ্ধপুরুষ। 

_-*কত্বারা কবে শ্রীক্ষেত্তোর গিয়েছিলেন-_সেই দেখেই তে। 
সব মরেন:''? | 
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"উকি কথ! দিদিমা ?” বাণীরমার হাসি থাষে না." 

দিদিমা! বলেন-“কলিঘুগে কি সত্যি সত্যি, কেউ মরে? 
তা হলে তো অনেকের হাড় জুড়ুতো। যমের মত গুরুও হল-- 
আবার সব ফিরেও এলো। এই এলেই দেখতে পাবি।”*** 
উদ্দেশে নমস্কার করলেন। 

“কোথায় গেছেন 1” 

_-"মিতিদের দীঘিতে মাইতে গেছেন। তাতে একটা প্রকাণ্ড 
কুমীর ছিল--ভর়ে কেউ জলে নাবত না। কাল নাইতে গিছলেন 
তাকে দেখেকুমীরটে নাকি জল ছেড়ে, মাঠ ভেঙে কোথায় 
যে গেছে তার পাত্তা নেই। এখন গঁ! সুদ্ধ, সব বলছে--হা 
গুরু বটে! অনেকে মোন্তোর নেবার জন্তেও ঝু কেছে।-_এলেই 
দেখতে গাবি,_-এক ঘটি জল ঠিক করে রাখ...” 

কেনো? 

--কেনো ?-মুখে কথা বেরুবে ?--দেখলে-গলা কাট 
হয়ে যাবে !__এই গ্ভাখ, আমার গারে কাটা দিচ্ষে--সত্যিকার 
মহাপুরুষ যে... ও 

একটু থেমে দিদিমা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন--“ওমা করছি 
কি,বিন্দাবনদের বাড়ির কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে 
হবে যে। বুঝলি, পুকুরজল খান্না, বলেন পুকুরে মাছ থাকে, 
ঝ্শ-জল খাবো! পোড়ার-মুকোর ভিরকুটি কতো--( উদ্দেশে 
নমস্কার )--আসল কিনা। তোরও কত পুণ্যি ছিল_-ফড়া 
থাকতে থাকতে এসে পড়েছি! আজই কিন্তু চলে যা,_-গিয়েই 
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দিনোকে পাঠিয়ে দিবি_মোস্তোর নেবার এমন সুবিধে আর 
হবে না”... | 

বললুষ, দেবতা ক'দিন থাকবেন ?” 

“অমন অলক্ষুণে কথা কোসনি,_একদিনেই জলে-পুড়ে মরছি। 
মেয়ে আবার এই সময় আত্মী করে' এক কুঁদো মিছরি আর কুমড়োর 
মেঠাই পাঠিয়েছেন! সব শতুর)_-ও সব থাকতে নড়বে নাকি?” 

“সে তে! ভালো কথা দিদিমা” 

_ভালো বই কি! আমার লোক-লঙ্কর কতো! নিত্য পিঙি 
দেবে কে? কালই কিন্তু দিনোর আসা চাই। যে রকম খাঁওয়া-_- 
ওদের শরীরে বিশ্বেপ নেই_কখন আছে কখন নেই। মড়া 
 বেরুলে বাচি!” আবার নমস্কীর। 
রাণীর মার হাসি থামে না। 


স২ 


মাম! আমাকেও টানিতে পারেন; কিন্তু এর চেয়ে যে জয়নগর 
ভালো! আমি অস্থখের ভাণ করিয়া শয্যা লইলাম। 


কি 


মামা আমার জন্ত দুইদিন অপেক্ষা করিয়া শেষ মন-মর। 
অবস্থায় বারাসত যাত্রী করিলেন। মা বলিয়াছিলেন,--পখিদে 
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পেলে থাকতে পার না/--খাওয়াটা সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুমতি 
নিয়ে নিও”, ইত্যাদি । 

তিনি পৌছিবার পূর্বেই দিদিম। গুরুদেবকে রওনা করিয়া 
দিয়াছিলেন। মামাকে দেখিয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠেন ।-_. 

“অত বড় বোকোম্কে মানুষ কতদিন পুধতে পারে-_আর 
ছুদিন থাকলে গরুটো থাকতো না, ক'দিনেই তার হাড় বেরিয়ে 
গেছে” শুষে ফেলেছে। কলকেতায় গিয়ে কালই ধরা চাই-- 
মোস্োর নেওয়া! চাই। অমন গুরু আর পাবিনি। সবাই 
বলেছে,_-“তা-বড়ো তা-বড়ো সাত্বিক দেখেছি,কিন্তু পুকুরে 
মাছ থাকে ঝলে আমিষ পুকুরজল মুগ্নে নাকরতে এই প্রথম 
দেখলুম ! আসল জিনিষ যাকে বলে-খাঁটী মহাপুরুষ” । আবার 
হ্যারলঙ্কারের ছেলে পণ্ত' বললে,_বিরদাবা*) এরুর চেয়েও বড়। 
গুরুর জোরেই তো তার লাপালাপি”'"' 

মামা জিজ্ঞাসা করেন--“কলকেতায় খু. না কোথায়, 
ঠিকা নাটা'*.” 

-আ আমার পৌঁড়া কপাল! হাতিবাশান ছাড়া ও আর 
ঢুকবে কোথায় ! নাম জানি তো?--ওদের নাম থে আমাদের 
করতে নেই।-_মড়া নাম বললে যেন গুডুম করে? তোপ দাগলে,_ 
কি যেন উড়মবর মিশ্র, তার সঙ্গে আবার পাণিগ্রাহী না কি-একটা 
আছে ।” 

মাতৃভক্ত মাতুল ধূ্-পার়েই কলিকাতি। রওনা হইয়া পড়িলেন। 
ুষটদ্যুয় অপেক্ষা উড়ভুম্বর নামটি মামার কাছে দমে-ভারী ঠেকিল, 
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এবং তীহাকে মুগ্ধও করিল। ব্রদাবাবুর গুরুভক্তি এবং অপর 
পক্ষে গুরু-কৃপা, ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। “গুরু কপ হি কেবলম্‌ঠ 
যে, মানুষের উন্নতির একমাত্র উপায় তাহাতে কাহারো সন্দেহ 
মাত্র ছিল না। স্ুৃতরাং উড্ুম্বর মামার মাথায় হাষরের মত কাজ 
করিতে লাগিল। 

তীর সতীর্থ স্থবল সিনিয়ার হইলেও, ব্রাহ্মণের মর্যাদা অক্ষ 
রাখিয়৷ তার লেফ্টেনেণ্টের মতই চলিত। এই ছফিট তিন 
ইঞ্চি_ম101 1:80) লোকটি মামার ভক্ত ও বন্ধু ছিল। 
তারই সাহায্যে সংবাদ পাইলেন_মিশ্র মহাশয় হাঁতিবাগানের 
-খেদা খালি করিয়া কেন্রাপাড়া যাত্রা করিয়াছেন। শুনিয়া মামা 
একেবারে বসিয়া পড়িলেন।_নামের মোহ তাহার মন হরণ 
করিয়াছিল বিশেষ স্তাযালঙ্কার-পৃত্র পপ্ত বলিদ্বাছে_পক দাবাবুর 
গুরুর চেয়ে বড়”)_সেটা শ্রুতিবাক্যের মত সত্য বণ গাই মামার 
বিশ্বাস। ব্রগান্ত্র হাতে পাইয়াও হারাইলেন ! 

সুবল সান্ত্বনা দির! বলিল-“ভাববেন 1-এই আহাছে 

পিসিমাকে কাণী, বৃন্দাবন, পুরী প্রভৃতি তর্থ করিয়ে আনবার 
জন্যে আমাকে বেরুতেই হবে, চলুন পুরীতেই ন! হয় সর্বাগ্রে 
যাওয়া বাবে। আপনার কাজট! আগে সেরে তারপর কাশী। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবতা*** 

মাতুল শ্রীবা উচ্চ করিয় সুবলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। 

সুবল বলিরা চলিল--“ইতিমধ্যে টাকার ব্যবস্থা করা চাই,_ 
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দুরের পাল্লা, খরচ আছে। ও কাঙ্জে [মই হচ্ছে বিষম 

“মে আমি জানি )-মিস্-কালে!.এাষের গবাত্বৃত জোগাড় 

«আপনি কুলীন রাঙ্মণ, আপনি বেদনা তো জানকে 
কে? ঠরার কাছে গুনেছি_ কেরি এর দীক্ষা তরিভূবন 
চুঁড়ে শেষ মহ্ষাদলে মাত্র তিন ছটাক মি: :ছল। বাকিট্‌কু 
নীল-পদ্মের মধু দিয়ে সারতে হয়। ব্যাপারটি তে মোজা নয়--” 

মাতুল সচিন্ত-ক্ঠে বলেন-_প্তবে ?” 

সুবল আশ্বাদ দেয়-_ভাববেন না, ও-ভার আমার রইলো। 
প্রভু নিত্যাননের কৃপায় আমাদের বাড়িতে ও-কাজ বার-মাসই 
লেগে আছে। কলকেতায় হরিচন্দনের কারবার আমাদের দ্বারাই 
পুষ্ট। যাক, সে বালাই আপনাদের নেই,কিন্তু ওর যা 
নিদারুণ কঠিন কর্তবা, তা হতে ব্রাহ্মণেরা আমাদের অব্যাহতি 
দিয়েছেন, সেট! নিজেরাই সহ করেন, তাই না আপ 'বা এত বড়, 
আমাদের সাক্ষাৎ দেবতা |” 

মামা সাগ্রহে বলেন-“সে আবার কি শ্বুবল ? ছেলেবেলা 
বাব! মারা যাওয়ায় কিছুই জানা হয়নি যে--» 

_ “বেনেটোলায় বাড়ী, আশে-পাশে দেবতার বাস, তাই 
কিছু কিছু দেখতে পাই, নইলে আমি আর শাস্তোরের কথা 
জানবে! কি করে”। ধাঁদের নিষ্ঠা একদম নিখুঁত, তারা তারা দীক্ষান্তে 
নিষিদ্ধ খাস্ব হোঁবেন না কিনা, তাই দীক্ষার একমাস পূর্ব হতে 
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তারা “সংযুৎঃ (সংঘম) আরম্ভ করেন, আর সেই সব লোভের 
জিনিষ-যেমন ডি, কর্কট, মাংস, মেটে, আশ ঘিটিয়ে দম্ভোর 
পেটে দেন,_-যাতে সত্বর তা”তে অরুচি এসে যায়। উদোস্ত মহ, 
যেহেতু রসনা-বিজয়--সাঁধনার একটি অঙ্গ ।-- | 

-তাই বলছিনুম-শ্রীগৌরাঙ্গ যা করেন, সবই ভালোর 
জন্তে। এই কঠোর কাজটা মিটিয়ে নেবার সময় দিলেন 
আমাদের রওনা হতে এখনো বিশ-পঁচিশ দিন রয়েছে ;--আজ- 
দিনটাও ভালো-_রবিবার, হরি শ্মরণ করে ছু'কুড়ি ডিম নিয়ে 

সথবলের প্রস্তাব মামার খুবই তৃপ্তিকর ও মনের মত ইওর়ায়, 
তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করেন-_“আর ওটা,__ওই আসলটা ?” 

সুবল সহান্তে বলে-আগে এণ্ড তারপর তো বাচ্ছা । 
সেটা কাল থেকে চলবে,_মাকে দর্শন করাও হবে- প্রসাদ 
আনাও হবে.” 

এই 0921)01591 কর্তব্যের প্রস্তাব মামা সানন্দে স্বীকার 
করিয়া লন। সুবল ছ'ফিট কয়েক ইঞ্চি; না থাকায়, তাহার বুদ্ধি 
যে সেই পরিমাণ উচু--সে সম্বন্ধে মামার সন্দেহ মাত্র ছিল না। 


পাঁচদিন পরে মামা ফিরিলেন। সর্বশেষ লোকাল্প্যাসেঞ্জারে 
আসায়__রাত তখন প্রায় নয়টা । হাঁতে একটা ফুলের সাজির 
উপর স্ুল্ভ-সমাচারের আচ্ছাদন । 
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প্রত রাত হল যে?--দাজিতে কি.” গ্রস্ত প্রশ্নের উত্তরে 
শুনিলাম,--“এর পর গুনিস”-সে অনেক কথা...” 

- ভাত বাড়িয়া দিয়া-মা তার ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“মোস্তোর হয়ে গেছে তো...” মামা ছু'চার গ্রাস গ্রহণান্তে 
বলিলেন,_পকারো কিছু জানা নেই দিদি, ব্রাহ্মণের যোন্তোর কি 
হলেই হ'ল? এখন একমাস সংযুং করতে হবে, তারপর দীক্ষা 

“একমাস যী: সংযম ) আবার কি? আমাদের কি মোস্তোর 
হরনি? আগের দিন রাভতিরে-ভাভটা মাছটা না খেলেই 
হলী__ 

মামা সহান্তে বলিলেন_“ওই করেই তে৷ দেশটার এই 
ভূর্দশা ! শান্তোর কেউ জানে না,_বে জানে সে বলে না 
এমনি 'পব কুটুটে, পাছে কারুর ভালো হয়। তা না তে। দেশ 
আজ বরদাবাবুতে ভরে যেতো”-- 

“কে বললে ?” 

“কলকেতার লোক ছাড়া আর কে বলবে! তারা তে৷ আর 
পাড়ার্গেয়ে হিংজুটে নর! তাদের ঢাক্‌ ঢাক্‌ গড় গুড়, নেই। 
তাইনা পথে ঘাটে লক্গীগ্রী_গলিতে গলিতে ছাড়ানো-পাটা 
ঝুলছে! মোস্তোর নিতে ওরাই জানে । ন্ুবল বললে-_তাদের 
বাড়ী" ও-কাজ বারযাসই লেগে আছে। গুরুভক্তির গোড়াই 
€খানে। সে ভেতরের কথা সব বলে দিলে” 

মা বলিলেন--“কি করতে হবে ?* 

“কি আর”_-এর পর থা নিষিদ্ধ/মাংস, ডিম এই সব দু'বেলা 
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দমভোর চালিয়ে, ওতে অরুচি ধরিয়ে সাক প্রক্কাতি এনে ফেলতে 
হবে, যাতে আর ও-লবে লোভ না থাকে” 

"হয়েছে_-আমার আর শুনে কাজ নেই। বাইরে চুলে! 
বানিয়ে, যা করতে হয় নিজের! করিস ।-_সুবল--ওরা! কি র্যা?” 

মাম! উত্তেজিত ভাবে বলিলেন--“ওরা৷ বাজে কথা কইবার 
জাত নয়-খাটি সোনার বেণে। বামন হলে বোলতো কিনা! 
এ সব কথা৷ কেউ কারুকে বলে?” 

ম! আর কথা ন! কহিয়া চলিয়া গেলেন । 


২৮ 


বহির্বাটিতে আমাদের অরুচি-র্রতের আয়োজন প্রবল বেগেই 
চলিতে লাগিল। আমার প্রিরবন্ধু বামাচরণ ভায়া সর্ধবিষ্ভাবিশারদ 
ছিলেন, বন্ধন-কার্ধ্যেও সাক্ষাৎ ড্ৌপদী। স্থৃতরাং ত্রাহস্পর্শ যোগ 
ঘটিতে বিলম্ব হইল না।. ভায়া নিত নব নব অরুচির বাবস্থা 
উদ্তাবুন করিতে লাগিয়া! গেলেন ।-_শা-জিরে, শা-মরিচ, জাফরাণ, 
পলাতু প্রভৃতি যোগে__অমৃতযোগ দীড়াইতে লাগিল । 

মামাকে কখনো কোনে কাজে একটি কপর্দক ব্যয় করিতে 
দেখি নাই, সুবলের সর্ষে তার এই পরম লাভটি হইয়াছিল। 
কিন্ত সংযৎ সন্ধে সহসা তিনি এমন মরিয়া রকম উদার হই 
উঠিয়াছিলেন যে বিবাহে প্রাপ্ত আংটা ছুইটি অবলীলাক্রমে বন্ধক 
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দিয়! এই কঠোর ব্রত চালাইতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করেন নহে। 
ছুই দিন পূর্বেও সোতসাহে বলিয়াছেন-_"মুত্থুরা মোস্তোরে বিশ্বাস. 
করে না-ইঃ! সংযুতেই শরীর বনে যায় কাল জেটিতে ওজন 
হরে দেখি--সাত সের বেড়েছি,_-সালসার বাবা 1” 

আজ দেখি মামা মাত্র এক-পুটুলি মেটুলি হাতে, ক্রান্ত 
শরান্ত বিমর্ষ মুখে উপস্থিত। তাহাকে ্দুরতিহীন অবস্থায় দেখিয়া 
বরিলাম--"আজ আপনাকে এমন দেখছি কেনো? অসুখ 
করেছে নাকি?” 

একটু তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,_“বেটা সোনার বেণে কিনা! 
কেবল টাকার কথাই মনে করিরে দেয়।, বলে--থরচের কথা 
মনে আছে তো ঠাকুর ?-_আর বড় জোর দুঃহপ্তা পরেই বেরুতে 
হবে ।--বেটা ব্যবস্থা দিলে_দিন আড়াই টাক। ব্যয়ের এদিকে 
রোজগার বার আনা! জমবার কথাই তো, বেটা শুভঙ্কর ! 
আংটাগুলো শিবুর দিন্দুকে জমছে বই কি!” 

অসৃতযোগ মাটা হয় দেখিয়া সত্বর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া 
মামাকে দিলায। একনিষ্ঠ টানের সঙ্গে একটু হাসি টানিয়া 
বলিলেন,_“কই--অরুচির তে! কোনে। সাড়া শব্ধ পাচ্ছিনা রে, 
রুচিও বেড়ে চলেছে, খোরাকও দেড়ায় দীড়িরেছে এনা 1” 

সমিন্ত-গা্তীর্্যে বলিলাম,_*বামাচরণ রাধলে অকৃচির আশা! 
তো দেখছি না” ূ 

মাম! বলিলেন-_-“আচ্ছা,-অরুচির মানে কি? লোভ না। 
থাঁকিলেই হ'ল,_-লোভটাই তো দোষের-_, 
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বলিলাম, _-“আসল কথাই তো তাই,...ওটা রিপু কিনা...” 

বলিলেন, _-প্ঠিক্‌ বলেছিম। ও সোনার বেণের মাথায় এসব 
"আধ্যাত্মিক কথা আসবে কেনো ।-আমি নিজে দেখিছি * * * 
বাবু মহাস্তু্াদ মারেন_ জামবাটাতে না হর আদ্থোরায়।-_তার 
আনে কি? লোভ না কাছে ধেঁষতে পায়।-_তাৎপর্য্য বুঝেছিদ্‌?” 
--এই বলিয়া আমার মুখের উপর তাকাইরা রহিলেন। 

বলিলাম,-«খেতে বসে বার বার একট! জিনিষ চাওয়া ও 
'খাওয়াকেই ত* লোভ বলে,--এই লোভকে জয় করবার একমাত্র 
সদুপায়_-ভোরপুর বৃহৎ-পাত্র ব্যবহার । যাতে প্রাণ মন তলিয়ে 
থাকৃবে-লোভ মাথা তোলবার অবকাশ পাবে না": 

মামা “ইয়া বলিয়া সমর্থন করিলেন। পরমূহূর্ভেই সংক্ষুব্ধ 
স্থুরে বললেন,__“তুই লেখাপড়া ছাড়লি কেনো, অমন... 

আমিও বিনয়-বিগলিত বাক্যে বলিলাম-_“সবই অদুষ্ট মামা,_ 
আপনিও তো কিছু কম**.” 

_প্সায়েবের সঙ্গে যে দেখা করতে দিল না! ইঃ 
নেবার জন্তে আর ছটফট করছি কেনে.? দেখা যাক্‌, _পুকুষস্ত 
ভাগ্যম্‌,..-শুর তো ওই থেকেই. 

ইতিমধ্যে বাঁমাচরণ ভায়া__সেই মেটুলি স্ুসিদ্ধ করিয়া, বাটিয়া, 
-_অমৃতরস ও নান! মসলা ও জাফরাণ সংযোগে শা-জিরে ভাজা 
ও দধি ধ.মিশ্পে_এমম এক অপূর্ব স্বাদ মেওয়া বানাইয়া 
'আনিলেন যে তাহার একটি মাত্র দুখে দিয়া মামা বলিয়া উঠিলেন, : 
.-চুলোয় যাক্‌ চিন্তা, এই এখন চলুক কিছুদিন। লোভ না 
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ঘেষতে পায়--একেবারে কতকগুলো দাও দিকি। দমন মানে তো? 
দাবানো)-তাকে দীবিয়ে দি ।--এর নাম কি হা! বামাচরণ ?” 

“তন্ত্রে বলে-+পণ্টক-ুধা? 1” 

“তাই না বেটির দশ হাত বেরিয়েছিল !_-অকারণ কিছু কি 
হয়? শাস্ত্র বুঝবে কে,_-ওই সুবল ?--তিন-শ” বাট জন্ম ঘুরে 
আন্মুক! বেটা মনটা একদম থিচড়ে দিয়েছে_” 

বলিলাম,_“মন খারাপ করবেননা মামা, এ সব যোগের কথা, 
সুবল্লবাবু ধুঝবেন কি করে ? এখন অভ্যাস-যৌগ চলেছে যে'"” 

_ ঠিক ধরেছিম। এই স্বযোগে তোরাও এগিয়ে থাক । 
আধারটি এই রকম বিশ্তদ্ধ করে রাখলে"-মন্ত চট ধরে ঘাবে,_- 

আমি সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনি এসব গুহা 
কথা" 

মাম। গর্ব-গন্তীর স্বরে বলিলেন,-"অনধিকারী হলেও-- 
সহরের সনাতন নিরম মত-হ্থুবলদের বার-বাটিততে এসব চ্চা 
রীতিমতই হয়।_ওকে ধর্ম্মূঢ ঠাওরাসনি। ওর ঠাকুর-দাদা, 
বড়বাজার হরিসভায় ভিক্ত-মাল? চালাতেন। ওর পিসি--চৈতত্ত- 
বিলাঙ ছাপিয়েছেন_” 

“আপনি এ মব'"' 

“তার প্রবেশ যে সর্বত্র রে, দৃষ্টি এড়াবে কি করে !-দোকানে 
দোকানে যে... । সেদিন এক ছটাক ভাং কিনলুম, তাও “চৈতন্য 
বিনাসে মোড়া !. কলকেতায় লেখাপড়ার সুবিধে তাই এতো। 
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বিদ্বেসাগর অন্তত্রে যে হয়না কেনো,_এখন একটু একটু তা 
বুঝতে পারছি। কথাটা বুঝছিদ্‌ না? প্রোগ্রাম, গ্যাকার্ড, 
হবাগুবিল, মোড়ক, মানুষ পড়ুকন! কত পড়বে !--তাই না সহরে 
এত পণ্ডিত) ম্জুরকে মুছছুদ্ি বানিয়ে ছাড়ে_কেবল একটু 
অভিষেক--( মানে বোধ হয়_-অভিনিবেশ ) চাই। মোস্তোরটা 
আগে হয়ে যাক্‌""* 

মামা সহসা নীরব হইয়। চিন্তামগ্ন হইলেন। তাহার দৃঢ় 
ধারণাঁ-সহরের ওই অ্ুযোগ গুলি মন্ত্রসংযোগে বড়বাবু বা 
বরদাবাবু বানায়। 


মা আজ গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া পর্য্যন্ত গুম হইয়া রডিন।ছে এ, 
কয়েকবার দেখা হইল--কথা নাই। আমি মন-মরার মত ধীরে 
ধীরে ছাতে গিয়া উঠিলাম। মা'র এ ভাব কখন দেখি নাই। 
কি এমন ঘটিল? 

সহস| রায়েদের পুষ্করিণীতে দৃষ্টি গঠায় মনটাও সেই দিকে 
ঝু'ঁকিয়া পড়িল। শুনিয়াছি নিজে একটু না ঝুঁকিলে মাতালও 
টলে না। আমার এই ঝৌকার মধ্যে সে ভাবটা অজ্ঞাতে ছিল 
না__ এমন কথা শপথ করিয়া বল! চলে ন। | 

কিছুদিন হইতে আমার কবি-ভাব আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। বীটিফুল দেখিয়া-_আহা আহা করিয়া উঠ্িতাম, 
নীল নভে তারকা-রাজি দেখিয়া--উর্ধ মুখেই থাকিতাম ; 
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প্রজাপতির বর্ণ-বৈচিত্র্য দর্শনে উচ্ছসিভ হইয়া উঠিতাম। বন্ধুরা 
হাসিত,--পরিহাসও করিত! এখন বলিতে বাধা নাই,_-সেট! 
ছিল আমার-_-অভাবে ভাবের রং ধরাইবার প্রয়াস-_নুরটা 
লাগানো বা আদীয় করা। মূঢ়েরা বুঝিত না। 

দেখি রার়েদের পুঙ্গরিণী-বক্ষে অসংখ্য হেলা-ফুল হাসিতেছে। 
এই দৃশ্ঠটিকে ভাবের মধ্যে ভাজিরা রূপ দিবার স্থুযোগ ছাড়। উচিত 
নয়। একটু মুগ্ধ হইতে পারিলেই চিত্তে কল্পনার ছাচ পড়িবেই। 
তাই--সত্য ন। হইলেও মুখখানা মুগ্ধের মত খোঁচ্-থাচ্‌ টানিয়া, 
চক্ষুস্থির অবস্থায় নেই দিকে-_তাকাইয়। আছি-_- 

“অমন ক'রে রয়েছিস যে?” , 

ফিরিয়া দেখি-_মা৷ উপস্থিত! তিনিই স্থির গম্ভীরন্বরে প্রশ্ন 
করিয়াছেন। 

সকাল হইতে মা একটিও কথা কহেন নাই। আমি সেই 
প্রত্যাশার কয়েকবার এদিক উদ্দিক করিয়া» শেষ বিরস মুখে ছাতে 
চলিয়া আসিয়াছি। এ-কথা৷ এক অন্তর্যামী আর এক মা-ই বুঝিতে 
পারেন। তীর অন্তরে সে ব্যথা বাঞ্জিয়াক্টরে:-ঙার অভিমান 
পরাভব স্বীকার করিয়াছে, তাই থাকিতে পারেন নাই। 

, আবার বলিলেন--“এক মনে অমন করে কি দেখা হচ্ছে ?” 

আমি উচ্ছৃসিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম-_“একবার চেয়ে গ্ভাখ 
ম-_রারেদের পুকুর আলে। করে? কি পদ্ম ন্‌ ফুটেছে, আকাশ 
থেকে যেন ঝুড়ি ঝুড়ি তার খসে পড়েছে... | 

সে দিকে না চাহিয়াই মা কেবল একটি ছোট্ট দিলেন_ 
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আমি দমিয় গেলাম। পরে বলিলেন--“ঠিক্‌ করে? বল্‌ দিকি,__ 
তোদের অরুচি ধরতে আর কত দিন বাকি? ভন্দোর-লৌকের 
পাড়ায় আর বাদ করতে দিবিনি দেখছি। আজ থেকে গঙ্গান্নান 
বন্ধ হ*ল। ঘাটে রোজ এই নিয়ে ধোট হচ্ছে।_রাতে পাড়ায় 
এত প্্যাজের গন্ধ বেরর কেনো ।, 

“পেসাদি বললে--*শুু প্যাজের গন্ধ ?--চরবি, রশ্তন, হিং- 
'দোর জানল! বন্ধ করেও নিস্তার নেই?” আবার প্রসন্ন-কাকিম। 
যা বললেন মে তো সহজ কথ! নয় 1--কাকার সিদ্ধ-মন্ত্র নেওয়া 
শরীর, মহা জাপক লোক, রাত্তির এগারোটায় ভূত-শুদ্ধি করে 
আসনে বসেন,--তার পর শ্বাসের ক্রিয়া চলে, যতক্ষণ না কুক 
হয়। ঘে টান্‌ কি!-ঘরে যেন জাত-সাপ্‌ গজরার। ঝি্ঠুরে 
গিয়ে 'নানা-নায়েবের” গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তিনখান! 
তরোয়ালের ডগায় তিন ঘণ্টা বসতে পারেন ! থাক সে কথা 
ওই সব নিষিদ্ধ গন্ধের অপ বাতাস টেনে টেনে_আজ আর 
তীর কুভ্ুক নড়ছে না,_-আটকে রয়েছে। চন্ত্র-নাড়ী নাকি কাজ 
করছে না পেট-পাথর হয়ে গেছে: সারারাত তেলে-জলে 
মালিস করে? কাকিম! তকে ঘুম পাড়িয়ে নাইতে এসেছিলরেন। 
রক্মহত্যে না করে কি তোরা ছাড়বিনি? 

__“আমি পাড়ার বউ মানুষ, এখনো! সকলের সঙ্গে কথা কই 
না, ঘোমটা দিয়ে থ্বকি। কেউ কিছু জিজ্ঞাস। করলে কী বলবো? 
গঙ্গাতীরে.''না, আজই আমাকে 'বালি'তে রেখে আয়**' 

আমার ভাবসংগ্রহ,-“সরসী কণ্ঠে কহুলার-মালা--অথবা,- 
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তারারাজি নভ ত্যজি সাঁতারে রদীবকে” সহসা ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া উপিয়া গেল। ক্ষতিটা যে কত বড় এবং তার বেদন। যে 
কি কঠিন তাহ! অনুভবের অবকাশ পর্যন্ত পাইলাম না। 
ঘা দৃঢকষ্ঠেই জানাইয়া দিলেন-- তিনি আর এখানে থাকিবেন 
: না, অন্ততঃ যতদিন না “দিনোর, যন গ্রহণ সংযুং শেষ হয 1. 
বলিলেন_্এ গ্রামের বাচম্পংদের বাঙতে, সাভ্যোমদের 
( সার্ভৌমদের ) বাড়িতে মন্ত্র নিতে দেখেছি, কোথাও এমন 
বিদ্‌কুটে সংঘুং দেখিনি! আবার তৌদের কি রায়েদের পুকুর 
ছাড়া_ডিমের খোলাগুলো ফেলবার জায়গা মেলেনি। ছিছি 
ছি--পুকুরময় ডিমের খোল| ভামছে 1” * 
আমার কবি-কর্ননার ভাবের ঘরে কি অভাবনীয় আঘাতই 
পড়িল। কে জানে যে বামাচরণ ভার! ডিমের খোল! পুকুরে 
ফেলিতেছে ! 
এই সময় রাণীরম! করেকখানা ভিজে কাপড় শ্রকাইতে দিবার 
জ্গ ছাতে আসিল ;এই থে মেজবাবু এখ”« আমি চার দিক 
খুঁজে মরছি-*'” | 
«কেনো রে?” 

" রাণীরম! তার ঝআচল হ'তে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া 
আমার হাতে দিতে দিতে বলিল,_“মামাবাবু ধেরুবার সময় 
আপনাকে দেখতে না পেয়ে, তাড়াতাড়ি এইভে, লিখে, আপনাকে 
দিতে বলে গেলেন” 

পড়িয়। দেখি-_মামা লিখিয়াছেন,_- 
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প্নুবল ফীঁকা কথা কয়নি,_খরচ আছে বই কি।, তার কথা 
আর পণ্টক-্ুধা ছুই-ই সমান কাজ করেছে,_সারারাহ ঘুমুতে 
পারিনি! খরচের উপায়ও হবে, অভ্যাস-যোগও বজায় থাকবে, 
এমন পথ ঠাউরেছি। একেবারে মন্ত্র নিয়ে ফিরতে দিন কতক দেরী 
হ'তে পারে,_ঘাবড়াস্নি। তোদের জন্তেও কটক থেকে জবর 
দেখে জাম-বাটি নিয়ে ফিরবো। দিদিকে ভাবতে বারণ করিম্।” 

মা*র মুখে ঈষৎ চাপা হাসির ভাব লক্ষ্য করিয়া, এতক্ষণে 
আমার কথা কহিবার সাহস হইল; বলিলাম,_ 

-«আর তে। কোথাও যাবে না মা? মামা ফিরতে দু'মাসের 
কম নয়” *. 

“সকালে তাই বুঝি ক্যাধিসের ব্যাগ্‌টা চেয়ে নিলে? বললেই 
তো হোতো) আমি ভাবলুম__কার কি ফরমাজ আছে, আনবে 
বুঝি। ফরমাজ তো৷ লেগেই থাকে-"* 

-_-৭ওই গ্াখো মা- নানা-সায়েবের গুরুভাই, তোমার জাপক 
প্রসন্ন-কাকাঁ, ছাতা বগলে করে আ'পসে ছুটেছেন, চন্ত্র-নাড়ী 
খুলে গেছে ! কুটার কেরাণীকে যমে ছুঁতে পারে না মা"'*” 

“তুই চুপ কর” বলিয়া, হাদি টান। মুখে ম! ঠাকুর ঘরে প্রণাম 
করিয়! নীচে নামিয়া গেলেন । 

রাত্রে আবার নেই কুঁচো-চিংড়ির দরাজ ঝোল আর খলমের 
অন্বল, মনে হইয়া আমার একটা দীর্ঘনিগ্বাস পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় মা আমাকে দিয়াই হরির লুট দেওয়াইলেন,_ 
সংযুৎ শেষ হওয়ার সোয়াস্তি-কন্সে। 
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আরো! পাঁচটি পয়সা তুলসী-তলার পু'তিয়া রাখিবার জন্ত 
দিলেন। 
«এ কিসের জন্তে মা ?” 
“দিনো ভালোর ভালোয় ফিরে আম্মক 1” 


৯ 


এক সপ্তাহ গত হইল মামা মন্ত্রাভিষানে যাত্রা করিয়াছেন। 
অর্জুনের পাণুপত-অন্ত্র লাভের জন্ঠ যাত্রা 'অপেক্ষা। মাতুলের দীক্ষা- 
লার্ভের অভিযান কোনো অংশে উপেক্ষার ছিল না, যেহেতু 
উভয়ের উদ্দেশ প্রায় একই ছিল।--একের রাজ্যলাভ, অন্ের-. 
বড়বাবু বা বরদাবাবু হওয়া, অর্থাৎ ভাগ্যোন্নতি । 

মাতুল না থাকিলে সকলেরি ফাকা ফাকা ঠেকিত। তীর বন্ধু 
বান্ধবেরা নিত্যই খোঁজ লইতেন, কারণ মাতুল-শ্রাবে তাহাদের 
সুখ ছিল না-_তাসের আড্ড। জমিত না। যেহেতু খেলায় চুরি 
জুচ্চুরি ও বিতগ্ডার তার জোড়া ছিল না। কাহারও সহিত 
তীহার কলহ বা বিবাদ আছে এমন অপবাদ কোনোদিন কেহ 
দিতে পারে নাই; কিন্তু তাস খেলায় তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র জীব ! 
_-তীর জুড়িদার বা কাৎ খেলায় তুল করিলে'আর রক্ষা থাকিত 
না।_হাতে নৃহল! থাকিতে তীর কাৎ তুরুপ্‌ না করায় একদিন 
প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়। যায়,_পাড়ার মেয়ে-পুরুষ ছুটিয়া৷ আসে ।-- 
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তিন দিন পরে, তার উঠিতে বিল দেখিয়া, ডাকিত গেলাম। 
চক্ষু মেলিয়াই প্রথম কথা কহিলেন-"দে লি-বেটা! কি 
গাড়ল্‌! হাতে নওল। রয়েছে__তুরুপ করলে না !--যাট্‌ টাকা 
মাইনে পেলে কি হবেঃ! সব বেটা কপালে খায় 
বুঝলি?” 

বুঝতেই হ'ল,-মিহি-হান্তে সমর্থন করিলাম । 

সকল বিভাগেই তার এইরূপ এক একটি অসাধারণত্ব থাকায়, 
বন্ধু-বান্ধবেরা এবং অনেকেই তার খোজ করিত। তাহার 
অভাব অনুভব করিত। 

কয়েকদিন দেখিয়া মা একদিন চিস্তিত ভাবে বলিলেন, 
*তোর খাওয়া এত কমে গেল” কেনো! বল্দিকি ? খেতে পাচ্ছিস 
কই? অন্নুখ করেনি তো?” 

ছু'তিন সপ্তাহ নিত্য নিয়মিত সংযম-সাধনান্তে রসনা মাংসাশী 
হইয়। পড়িয়াছিল। শাক, কচু, কুমড়ো আর রুচিতে ছিল না। 
মা--কই, খলসে, পু'টির নর বাড়াইয়া এবং পোস্তে! চড়চড়ি 
ও আমসন্ত ঘুস্‌ দিরাও বিশেষ ফল ন! পাওয়ায় চিন্তাটা চাপিতে 
পারেন নাই। 

আমি যা-। করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম,-শরীর আমার 
বেশ ভালই আছে। মামার সহিত আহারে বসিলে খাওয়াটা 
বোধ হয় একটু বেড়ে যায়। | 

তিনি হাসিরাঁ-বলিলেন,_-“আমিও তাই মনে করেছি। যাক্‌ 
--অন্ুখ-বিস্ুখ নয়, এখন বলি”_তোরা তে। কিছু দেখবিনি,_- 
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পৃব-দিকের পেড়ো জমিটের অনেকখানি,_হাত দেড়েক হবে,_ 
টেনে নিয়ে কীকারা যে বেড়া দিয়েছেন দেখলুম !” 

“কই মা-ঘরামী কি 'জোন্ লাগলে তো চণ্ডিমগপ থেকে 
দেখতে পেতুম। আর কাকা তো কুটী থেকে ফেরেন রাত 
আটটায়। তারপর সেই অপবিত্র কাপড় চাদর জামা সুদ, গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে, বাড়ী ফিরতে তীর রাত নটা হয়” 

মা বলিলেন--কুটীর কাপড়ে যে ঢোক গেলেন না! 
ুদ্ধাচারী,". 

বাঁধা দিয়! বলিলাম,__প্তবে বেড়া দিলে কে ?” 

--“তোদের মতন তো নয়আগেকার লোক বিশ-ত্রিশ হাত 
বেড়া দিতে কেউ আবার “জোন ধরেন নাকি ?_বেশ জোংঙ্গা- 
রাত্বির পেয়েছেন,...রাস্ভির বলেই ভুল করে? থাঁকবেন। একবার 

বললেই... 
.. শষ্্যা মা সেই ভালো,_তাই বোলো." 

«ওম! আমি বলব কি রে! আমি বউ মান্ুষ,-মামি কি" 
তোরা! এসব ন! দেখলে দেখবে কে ?_-এই বার চাটুয্যেদের 
বিধবা শীশুড়ী-বউ জগবন্ধু দর্শন করে এসে দক্ষিণ দিকের 
বাগানটার পাঁচ-সাত হাত ঘিরে নিলে। বহুকালের বুড়ো 
স্বাবগাছটা ছিলে! তাই আর এগুতে পারেনি। আহী- স্বামী 
পুর নেই,_নিকৃগে |” 

বললুম--গুদের সঙ্গে কে কথা কৰে মা! সমানে সমানে 
কথা কওরা চলে । গুদের সব মনত্র-নেওয়া। শরীর, তার ওপর তীর্থ, 
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জপ, জগবন্ধ দর্শন আবার কুন্তুক পর্য্যন্ত সেরে দেব-দেবীর কোটায় 
গিয়ে পড়েছেন!” ॥ 

মা উদাসভাবে বললেন__“তবে যাক...কর্ডারা যেটুকু রেখে 
গেছেন তা 'আর বাড়াতে না পারো", 

বাধা দিয়া বলিলাম,_প্তুমি দেখে নিও মাঁ_কেমন না 
বাড়াই, *. 

মা! হাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_-«কি করে যে বাড়াবি_- 
তার তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করি-__সেই 
স্ুমতিই হোক্‌-_ 

_-মোন্তোর ন| হলে, ওদিকে মন যাবে না' মা, আগে 
মোস্তোরট। হ'তে দাও। তখন পুজা, জপ, নিষ্ঠা অপনা-আপনিই 
আসবে সেই সঙ্গে ও-সবও-.. 

মা ছিলেন- সেকালের লোক, সহজেই বিশ্বাস করিলেন, 
খুসীও হ'লেন এবং বলিলেন__“তাই নে, ওতে সময় ফেরে, মতি- 
গতি ভালে! হয় ।” বলিতে বলিতে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 

তখনকার ত্রাহ্মণের! ত্রিসন্ধ্যা শদ দিতেন্‌ না,-আহিক 
পুজাদি না করিয়া জলগ্রহণও করিতেন না। অন্নাধিক জপও 
চলিত। আচার পালনে-স্ত্ীপুরুষ কাহারো! ওদাস্ত ছিল না, 
সেইটাই ছিল গৃহ-ধর্ম্ের বড় কথা । তাহাতে পরোক্ষে সংযম ও 
নিয়মানুবপ্তিতা আয়ন্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহায্য 
-করিত। 


কিন্তু স্বীকার করিতে লঙ্জা হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধা- 
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চারিদের মধ্যে অনেকেরই বেড়া-সরানো অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইয়া 
নিঃশব-লন্ধ ভূমি সংগ্রহ করা__-একটা উপভোগা ছূর্বলতা ছিল। 


দুই সপ্তাহ গত হয়,_মাতুলের কোন সংবাদ নাই। মা 
সত্যই ভাবিতেছেন। এমন অবস্থায় জুবলের পত্র”-লোক 
যারফৎ আদিল । সবল লিখিয়াছে_- 

শ্রীচরণে নিবেদন,-দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন । মামাঠাকুর 
দীক্ষা লইবার জন্য প্রস্ততি হইতেছিলেন। সে কারণ পত্রা্দি দিবার 
তার ফুরসং ছিল না এবং তিনি কলিকাতাতেও হিলেন না। 
তীহার কোন 'একজন পরিচিত খন্থাস্ত দমিদার, কলাবাণী 
জয়নগরে থাকেন, কাহার নিকট কোন পুণাক্েত্রে বাগদত্ত থাকার, 
বাক্য-াক্ষার্থে। সেইখানেই বু আদর-বডে অবস্থান করিতেছিলেন। 
শুনিলাম তীর] প্রাচীন বনেদীবংশ” দেবতার সম্মান রক্ষার্থে নগদ 
ছাঁড়া যে-সব দ্রব্য সম্তার দিরাছেন তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া 
বায়।-_এই গরমের দিনে জামির়ার পরযান্ত বাদ লন নাই। প্রাপ্ত 
্রব্যাদির অধিকাংশই বিক্রয় কর! হইল, সেই টাকায় দীক্ষার 
ব্যয়, পাথের প্রভৃতি মকল খরচই অনায়াষে নির্বাহ হইয়া যাইবে। 
নগ? প্রাপ্তি একশো-এক,_তাহ! এই লোক মারফং পাঠাইতেছি, 
আপনার যাতাঠাকুরাধীর নিকট রাখিবেন। 

মাম।ঠাকুর ছুঃখ করিহেছিলেন,-আপনাকে পাইলে তাহার! 
ভারী খুমী হইতেন এবং মোটা টাকাও আসিত। বাড়িখানি 
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নাকি টাকা-রোলগারের তালুক--লক্মীর আড়, তার! মব পায়ে 
ছেঁটে বেড়াচ্ছেন। দীক্ষান্তে ফিরিয়া আপনাকে লইয়! যাইবেন, 
--আপনি প্রস্তুত থাকিবেন। 

কাল গুরুবার, আমরা পুরী রওনা হইব এবং কেন্দ্রাপাড়া হইয়! 
দেবতার দীক্ষান্তে, তাহাকে কলিকাতা পৌছাইয়া দিয়া, কাশী যাত্র। 
করিব। আপনার! তাহার জন্য ভাবিবেন ন॥--আমার কোটা 
কোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন ইতি 

দাসানুদাস 
সুবল 

পৃঃ | 
মা শুনিয়া খুসী হইবেন বলিয়াই জানাইতেছি,_কয়দিনের 
কঠোর সংঘমে মামা-ঠাকুরের চেহারা ফিরিরাছে, তিনি মনের 
আনন্দে আছেন। দেখিলেই বোধ হয়--্রীগৌরাঙ্গের কৃপায় 
দীক্ষার পূর্বেই তার সর্বাঙ্গে যেন স্ুসময় দেখা দিয়াছে । 


সেবক--ন্ুঃ 


স্থবল সুস্পষ্ট কিছু না! লিখিলেও ব্যাপারটা বোঝা কঠিন 
ছিল না। | 
মাকে অনেক সময়েই ভীত শঙ্কিত ও সন্ুচিত হইতেই 
দেখিতাম, বিরক্তণ্ত হইতেন কিন্তু রাগ করিতে কমই দেখিয়াছি, 
অপর কেহ দেখেই নাই। 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! শেষ বলিলেন,_“মেয়েগুলো কি কেবল 
ছঃখ কষ্ট পেতেই জন্মায় ?-_-কারুর ছেলে-মেয়ের দুঃখ দেখলে লোক 
বলে__আহা-_-এর কি মাঁবাপ কেউ নেই ! আর সেই মা-বাঁপেই 
নিজের হাতে মেয়েগুলোর সারা জন্মটাই কষ্ট্ের করে দিচ্ছে !-_ 

“এর চেয়ে তাদের বিষ দেওয়া যে ঢের ভালো! কুল আর 
কুলীনে মেয়েদের সুখটা কি? ও-ছুটো কথা কি তোদের দেশ 
থেকে যাবে না? পুরুষদের কি মেয়েদের দুর্দশা ঘটানই কাজ? 
অ্যাতো চখের জল ধরবে কোথার 1” 

রৌষে ক্ষোভে, এইরূপ ছাড়া ছাড়া ভাবে অনেক কথাই 
বলিলেন ! আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম,_-মা,কে এরূপভাবে 
এত” কথা কহিতে কোনদিন শুনি নাই। তার মধ্যে আজ বাউলা 
দেশের মারী যেন কথা কহিয়। উঠিয়াছে, ব্যথা চাপিতে পারে 
নাই। 

_-“বাঁপে যখন ভাবে না মেয়ের কি সর্ধনাশ করছে, তখন 
দিনোকে আর দোষ দেব কি! তোরাও তে! ওই করতে 
জন্মেছিস।-ওই করবি!” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 'ফললেন | 

_দিনো তো এখন রোজগেরে হয়েছে,_বারাসত থেকেই 
'আপিস করুক না ।-_-এখান থেকে এ সব কেনো 1” 

যা বিমর্ষ মুখে চলে গেলেন। 

আমি চুপ করিয়! শুনিয়া গেলাম,__মুখে একটি কথাও আসিল 
না ।--বুঝিলাল-_মামার এই কুলিনী-কাণ্ড মা'কে কতটা লজ্জা ও 
আঘাত দিতেছে। 
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আমি বরাবরই এই সব বিবাহ-ব্যাপারের বিরোধী ছিলাম। 
এই নিষ্ঠুর আচরণে সমাজের গৌঁড়াদের সমর্থন থাকায়, এবং 
তাহাদের মুখে এই সব ব্যাপারের স্বপক্ষে স-আশ্ফালন-_কুলরক্ষা! 
সমাজ-রক্ষা? কথাগুলি উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া-_ ঘ্বণায় 
লজ্জায় রোষে প্রাণ বিদ্রোহীই ছিল। ইহার প্রতিকারকল্পে, 
ইতিপূর্বে একবার তরুণ-সুলভ উত্তেজনার করেকজন মিলির খুব 
একটা প্রতিবাদ প্রচারের প্রচেষ্ট। করা হয়। গ্রামে গ্রামে সভা- 
সমিতি, হাগুবিল বিলি, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর,_অর্থাৎ তরুণ মস্তিষ্ে 
যাহা যাহ! সম্ভব, তাহাতে সকল আয়োজনই ছিল। ছিল না কিন্ত 
একটি চিন্তা”_আমরা যে, কর্তাদের ভাতে আছি এবং অভিমানট। 
যে ভাহাদেরি বিরুদ্ধে, এ কথাটায় বিশেষ মূল্য দেওয়! হয় নাই। 
_-তাই সে মূলা তাহারা সহজেই আদায় করিয়। লইলেন, ত্যজ্য 
গুল হইবার সাহস তখনো কাহারও আসে নাই। 

তরুণ মন-সত্য ও স্যাষ্য বলিয়। যাহা ভাবিতে আরস্ত 
করিয়াছে, সে ধারণা নষ্ট করা সহজ নহে, মাত্র বাহিরের পীড়নে 
তাহার প্রভাব লোপ পায় না। সমাজ-বিজ্ঞরা! এ-কথাটা যে 
একেবারে বুঝিতেন না তাহা নহে, কখন কদাচ পে কথার 
আলোচনাও তাহাদের মধ্যে হইত, কিন্তু বড় বড় গেরবাজের! 
অবস্ঞাচ্ছলে তাহ! উড়াইয়া দিতেন। 

কুলীনের বহু বিবাহ; কুল-রক্ষার্থে বুদ্ধ ও অযোগ্য পাত্রে 
কন্ঠাদি সম্প্রদান; বরস্থা পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে সুনিশ্চিত 
আসন্ন বৈধব্য-বরণে বাধ্য করণ)-নিষ্টুর পণ-পীড়ন ও উঠিতে 
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বসিতে কৌলীন্ের সম্মান আদায়,এই সব নির্শ্ম প্রথার 
বিরুদ্ধেই, আমাদের প্রস্তাব ও অঙ্গীকার-পত্রা্দি ছিল। 

আমাদের প্রচার-কার্ধ্য, কর্তীদের কোপে স্থগিত হইলেও দূর- 
পল্লীতেও তাহার সাড়া পৌছিরা গিরাছিল, এবং তাহাতে সত্য 
ছিল বলিয়া, কোনো৷ কোনে গ্রামের তরুণ ও যুবকদের মধ্যে 
তাহার অনুকুল চষ্চাও আরন্ত হয়। 

ব্যাধিটা অনেকেই অগ্ন-বিস্তর ভোগ করিতে ছিলেন, কিন্ত 
সমাজের চুড়ামণিদের তখনে। প্রবল প্রতাপ থাকায়, প্রতিকারের 
পথ ছিল না। ইংরাজি শিক্ষিতদের মধ্যে লজ্জা) দ্বণ। ও বিরাগ 
ধীরে ধীরে দেখ। দিলেও, কাধ্যকালে তাহা নিষ্ষলই প্রমাণ হইত, 
--গুরুজনের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও বাধ্যতা জয়লাভ করিত,-- 
ধন ধন্য পড়িয়। যাইত | 


_ এই অবস্থায়_মায়ের পূর্বোল্লিখিত বেদনাভরা ক্ষুব্ভাৰ ও 
আত্মপ্রকাশ আমার প্রাণে আবার পূর্ব প্রচেষ্টার ছিন্স্ত্র গ্রহণের' 
অবকাশ আনিয়| দিল। প্রতিকার-করে এবার আমাঞ্চ পরম 
উৎসাহী বনধুদ্বযই (হরিদাস ও বিপিন) প্রধান হইলেন। 
পত্রিকাদিতে আলোচন! ও আনোলন আরন্ত হইয়া! গেল। 

_ তাহা আমাদের কুলীন-গস্ভীর গাণ্ডিবী-প্রধানদের মধ্যে বুদ্ধিমান 
ও চতুরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বোধ হয়'ও সম্বন্ধে চিন্তার 
তাগিদ আনিরা দিল। অল্প দিনেই গুনিলাম, বারাসত নিবামী 
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বরদাবাবু সত্বরই তাহাদের থাকের বা মম্্রদায়ের পণ্তিতমণ্ডলী ও 
প্রধান এবং সাধারণ সকলকে আহ্বান করিয়। একটি আলোচন' 
ও মন্ত্রণা-সভার অনুষ্ঠান করিতেছেন। উদ্দেশ্ত-_বর্তমান বিবাহ 
প্রথার সংস্কার-সাধন, আদান-প্রদান সৌকর্ঘ্যার্থে সকল “মেল” এক 
করিয়া ঘর বৃদ্ধি করণ) সর্বসাধারণের জন্য একই নির্দিষ্ট পণ 
বাধিয়! দেওয়া) ধাহার বিবাহযৌগ্যা কন্ঠ আছে, তিনি বিবাহযোগ্য 
পাত্রের পিতার নিকট প্রার্থ হইলে, তাহার প্রার্থনা পূরণ,_পণ 
নির্দিষ্ট থাকায়, বিশেষ বাধা বা কারণ ভিন্ন আপত্য চলিবে না; 
ইত্যাদি । অর্থাৎ সকল টানের দিক্‌ই একটু শিথিল, সুগম ও 
সহজ করণ। 

খুবই আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত সভা-মগুপের 
নির্ধীণকার্য চলিতে লাগিল । বরদাবাবুর সছুদ্ধেশ্,_নুদূর নগরে, 
গ্রামে ও পল্লীতে ধ্বনিত হইতে লাগিল ও সাধুবাদ পাইল। তবে 
সকল গ্রামেই ভৌদা রক্ষণশীল সনাতনীদের মধ্যে একটা সনোহ 
ও অস্বস্তির আভাসও দেখ দিল। যেন-কি হয় কি হয়! 

ইতিপূর্বেই বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ভিখারীরা_“বেঁচে 
খাকো বিদ্বেদাগর চিরজীবী হয়ে*--গাইয়া ভিক্ষা আন্ত 
করিয়াছিল, এবং রমণী-সমাজি তাহ! সাদরে, সাগ্রহে ও অবস্থা- 
বিশেষে গোপনে শুনিতে ছিলেন। প্রথম প্রথম সমাজপতিরা 
তাহা উপহাস-ভঙ্গীতে শুনিয়াছিলেন, শেষে রোষভরে ভিখারীদের 
_ কণ্ঠরোধ আরস্ত করেন। 
তাহারা কিছুদিন পরেই এই কন্ফারেদ্দের নব-মুচনায় কেহ 
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কেহ বিচলিত হন এবং এই অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা আলোচনাও 
আরস্ত হয়। তবে শেষ ফল দেখার পূর্বের প্রকাশ্তে কিছু ন! 
করিয়া-_স্টাহ্ার। অপেক্ষা করিতে থাকেন। 

যেখানে এত বড় সামাজিক বিষয়ের আলোচন! এবং সমাজের 
রথী মহারথীদের সমাবেশ অশ্স্তাবী, সেখানে ছেলে-ছোক্রাদের 
যোগদানে বাধ! ন| থাকিলেও, আলোচনার অধিকার না থাকাই 
সম্ভব। তথাপি আমর! উৎসাহের সহিত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
আমার বন্ধু বিপিন স্ুুবক্তা ছিলেন, তিনি অন্ঠারের প্রতিবাদ 
করিবেনই-কেহই তাহাকে বাধ। দিতে পারিবে না। 

সকলেই সভার অধিবেশন দিনের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইঘ। 
রহিলাম,_বিশেষ মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় । 

দিন যার, মাতুল ফেরেন না। ক্রমে সকলেরি চিন্তার বিষয় 
_হইয়। দাড়াইল। পাড়ার মেয়েদের মহা ছুর্ভাবনা, মামা অভাবে 
. এচাকিবব্যালোন্‌, কারুর কীকুই, কারো পানের ডিপে কেনা 
মুলতুবি রয়েছে । 

আন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন_-আর দিন কই? বরদাবাবুর 
বিবাহ-বাবস্থার “কাট-ইাটুকন্ফারেন্দ৮ আসন্,_দিনো কই? 
এ গ্রামের প্রতিনিধিরূপে তারই ত” যাওয়া চাই। অমন অভি্ঞ 
কুল-সর্বস্ব আর কে আছে? 

আন্দবাবু ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছেন,__সাষাজিক সংশ্রবে 
চিরদিনই তীর শিরঃপীড়াটা ছিল সমর্ধিক। সাবধানির বিনাশ 
নাই-দেখি, ও-পাড়ার অভয় মুখোকে-অভাবে [80)11566 
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ধরিয়াছেন। তিনিও কুলীন এবং কুল-রক্ষণে দৃঢ-প্রতিন্ঞ । 
এ্রকমাত্র কন্তা৷ অন্নদা, ষোড়শ উত্বীর্ঘ হইতে চলিলেও, বোগ্য কুলীন 
না জোটায়_পাত্রস্থ করেন নাই এবং করিবেনও না। তাই 
আন্ববাবুর স্বনজরে পড়িয়াছেন। 

অভয়বাবুও আদিতে আরম্ভ করিলেন এবং কুলের কথায় 
পঞ্চমুখ হইয়া-_-দিনো যে কুলীনের গর্ব ও আদর্শ তাহাই শুনাইতে 
লাগিলেন। মামা যে তাহার পরিচিত--পূর্ববে তাহা জানিতাম 
না। 

তিনি আবার শুধু হাতেও আসেন না--কোনদিন ডাব 
কোনদিন লাউ সঙ্গে আনেন ও বলেন--গাছের প্রথম ফল 
দেবতাকে দিতে হয়, এত বড় কুলীন পাব কোথায়-গুরা এক 
একটি দেব-মন্দির। ইত্যাদি। 

মা অত্যন্ত কুষ্টিত হন,_-বলেন_“একে তো আগে কখনো। 
দেখিনি,.-গঙ্গান্নানের সময় উর মেয়ে অন্নদাকে দেখেছি বটে" 
বড় ভালে! মেয়ে। পোড়া দেশে অমন সব মেয়ের বর জোটে 
না 1”... 

বাঘা-কুলীনের কিন্তু দেখা নাই।__এদিকে বরদাবাবুর সম্বয়- 
সভার সরগরম প্রবল বেগে চলিতে লাগিল । আন্দবাবু নিত্যই 

ধবাদ আনেন)...“ মণ্ডপের তুলনা হয় না, মে আটচালায় 

তিন হাজার লোক হাত-পা মেলে শুতে পারে। কলির বল্লাল- 
মেনেই এ বিরাট ব্যাপার সম্ভব ।"*জন্মান্তর মানতেই হয়।".. 
দেশ-বিদেশে সহআাধিক নিমন্ত্র-পত্র চলে গেল”""' 
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সহসা অন্যমনস্বভাবে,'"" “সব হ'ল, এক দিনো বিনে**"' | 

ন্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগান্তে আমার প্রতি, “তোমরা সে বস্তর খোঁজটাও 
লও না!” 

'আমি বিনীত ভাবে বলিলাম--“তিনি কাশী গিয়েছেন, গয়া 
করে? ফিরবেন শুন্ছি”,.. 

আন্দবাবু বাধা দিয়া বলিলেন_-“আকরটা কি” কেমন 
বংশের ছেলে! এই বয়সে কাশী-গয়ার টান্‌ কি যার তার ধরে! 
এই তো সব গ্রাম-জুড়ে গিজ্গিজ্‌. করচেন”'"-বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেলেন । 

আমি অবাক হইয়া শুনি ও আশ্চর্য্য ছইয়া ভাবি। 


_ বরদাবাবুর বিবাহ-বিধি-সংস্কার সভার অধিবেশন আর কয়েক 
দিন পরে। কিছু পূর্বে আনাবাবু-সহ অভয় মুখোপাধ্যায় আসিয়া- 
ছিলেন।".'মামার সংবাদ নাই। বড়ই ক্ষ মনে ফিরিয়াছেন।, 
ভাবটা-_সব মাটি হল--কুলীন-কুল-তিলক বিনে-_শিব-হীন যজ্ঞ 
হবে দেখছি। ১ ছুটি 
ভাবিরাই পাই না,--সংস্কার সভায়, মাতুলের অভাব এত 
চিন্তা আনে' কেন? আমার বন্ধু বিপিন বলে-_*গুদের দৌড় এ 
পর্য্যন্ত-_-ওইতেই সুখ । ওইটে ধরে? বিজ্ঞ সাজ! আর গাবিয়ে 
বেড়ানো । তা না তো অভয়ের ক্যালিবারের লোককে প্রতিনিধির 
প্রতিষ্ঠা দেওয়া হচ্ছে! তামাসা দেখতে যেতেই হবে ভাই 1” 
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হী 


গাওনা 

হরিদাস ভায়া তখনকার দিনের আভাউ| এম-এ,তিনি 
বলিলেন,--“আমি ও (০018 788119-এ যাচ্ছি না,.-চিতে- 
বাঘের রং বদলাবে না। ওর! মৃক্তি-_7950110 শুনবে না। 
পরে ও-কাজ আমাদেরই করতে হবে-_দেন্ত পরস্ুত হও |” 

একটু শাস্তি বোধ করিলাম,_কাঁরণ বিপিনকে সামলাইতে 
পারিলেও, হরিদাস ভায়া__সারশূল্য বিজ্ততা নীরবে সহিবে নাঁ_ 
দক্ষষজ্ঞ ঘটাইবে। ফলে আমাদের সপক্ষে অনেকের নব-জাগ্রুত 
সহানুভূতি নষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। 
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শীতের রাত্রি,_-আটটা বাজিল, বন্ধুরা চলিয়া গেল। আমি উঠিব 
উঠিব করিতেছি,_সহসা-_“দিদি ভাত চড়াও” শব্দে শিহরিয়া 
উঠিলাম। এ যে মামার গলা, 0209% 71111197 101296-- 
'ভৌতিক ব্যাপার নাকি? পরক্ষণেই মম্‌ মন্‌ শব ও এক 
ভোজপুরী মৃত্তির আবির্ভীব। একমুখ দাড়ি-গৌফ, লম্বা চুল, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে বাশের লাঠি, বগলে কথল, অন্ত হস্তে দড়ি 
বাধা তালপাতার এক বেঢপ পেটিকা, পায়ে দামড্রাই-নাগরা | 

সত্যই ভর পাইলাম। কথা সরিল না, স্তভিতভাবে চাহিয়! 
রহিলাম। | 

কি রে--দেখছিদ্‌ কি? 
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তাই-ত মামাই ত” বটে। ছুই পাটির 
তাহাকে যখন প্রথম পাই_-এ ঘে তাহারই রাজ-সংসবর । পুষ্টও 
হইয়াছেন__রংও বেশ গাঢ় মারিয়াছে... রি 

তামাক সাজ বলিয়া, এক এক কী | দের তিরিশেক 
মোট-মুক্ত হইলেন। 

একটা! বোট্‌কা গন্ধ আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছিল, বলিলাম-_ 
“নাগরা জোড়াট! বাইরে রেখে আসি মামা ।” 

“না না_ এখুনি শ্তালে নিয়ে যাবে-» 

“আপনি ভয় পাবেন না--বাঘ ছাড়া ও জিনিষ আর কেউ 
বাগাতে পারবে না। ওর গন্ধ পেলে, বাঘ এসেছে ভেবে, ফেউ 
ডাকবে বটে। রা লৌক ডেকে ওকে স্থানে পাঠাবার, 
ব্যবস্থা করতে হবে." 

“সে আবার কোথায় ?” 

“ভাগাড়ে ৮ 

প্যাঃজিনিষ চিনিস না,বকিসনি| শেরআঅ নি ,বেচে 
থাকলে কি আর পেতুম। লোকটা অনেক দুক্ষু 11 যাক্‌ 
আঠারো-আনায় আমার জন্মটা কেটে যাবে টনবুে হাটু দিয়ে 
একপুরুষ চলবে'*” 

“কার বুকে কে'হাটু দিয়ে ?” 

এই সময় একটি প্রদীপ হাতে মা “দিনোর গলা! যেন পেলুম” 
বলিতে বলিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াই মামাকে দেখিয়া, সলঙ্জ 
ভাবে নিম্নকণ্ঠে-_“আমি বলি'**” 
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পাওনা 

“হ্যা দিদি আমিই তো।” 

"ওমা--একি চেহার! হয়েছে! আমি বলি মোড়োলদের 
তেওয়ারী সিং+*. 

তাহার পর সংক্ষেপে ছু'চার কথার পর আমীর প্রতি-_“তা। 
এখন কি দোকান খোলা পাবি, বাতীসা"*.* 

বলিলাম-সে সব কাল হবে মা, আগে মামাকে পঞ্চগব্য 
দিয়ে...” 

“তুই থাম তো,*..আমি ভাত চড়াই গে” বলিতে বলিতে চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইলে, মাম! পেটিকা হইতে দুইটা! কপি বাহির 
করিয়া ফেলিলেন:"'£ 

”ও এখন থাক, কাল ঠাকুরদের দিয়ে”্..'মা! তাড়াতাড়ি নি 
গেলেন। 

পাশেই পুকুর। মামা হাত-পা ধুইয়া৷ আসিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে কারি নাগরা ছিল বলেই ট্রেনে শুয়ে | আস্তে 
পেরেছি, কোনে! ভদ্রলোক ঢোকেনি'*'৮ 

“তবে ফেলে কাজ নেই, ওকে শমীবৃক্ষে তুলে রাখ, ই ভালো, 
ট্রেনে কোথাও বাবার সময় পেড়ে নিলেই হবে। কৃ--এখন 
আমল কথা বলুন,-_গুরুকরণ- দীক্ষাগ্রহণ সু-সমাধা হয়ে গেছে 
তো?” 

“আমার কাছে ও-কথ। উথথাপন করিদ্নি--” 

“সে আবার কি কথা,_বলতে নেই বুঝি ?” 

“বেটা সোনাকা-বেনিয়ার সঙ্গে পা বাড়ানই তুল হয়েছিল। 
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পই পই করে বলনুম-_দূর দেশে যাত্র।পার্গি ছাথ্‌, না হয় 
আমায় দে। বেটা হরগিজ্‌ দেখলে নাঁদেখতে দিলেও না। 
বললে-_তীর্ঘাত্রায় ও-কথা মুখে আনতে নেই ঠাকুর। ভাবলুম 
হবেও বা/_তীর্থে যে যাইনি তাতো নয._ঘোষপ* ,মাহেশের 
রথে গিয়েছি-পাঁজি দেখা হয়নি বটে 88 সেসব আর 
এ-সব)যেন বৈচি আর জগদক্লভগুর ! এক একটা পাও কি! 
গোটা রামায়ণ মনে পড়িয়ে দেয়। তাদের চোকু কি--একবার 
চাইলেই--মুখ বলে" ফ্যালে--নে-বাব! সব দিচ্ছি। দেবতার 
প্রতিনিধি কিনা । ফেখানে পাঁজি না দেখে পা বাড়ানো আর 
ঠৌদোর-বনে মাথা গলানো একই কথ। এত বলপুম__কিছুতে 
শুনলে না। বেট! কেবল দিনে আটযটিবার প। :. ধুলো নিতে 
জানে। এই গ্ভাথ্‌ না--পায়ে তেরম্পর্শ দেগে দিতে ' বেটার 
ভক্তির জুলুম্‌ কি,-_ছ'মাসেই__ফোদ্কা, কালশিরে, ০ কড়ায় 
দাঁড় করিয়ে দিলে! আবার বলে--চলুন না বিন্দাবন সেরে 
যাবেন 1--তা হলেই--কাটের পা পরে ফির্তে হো 1 
বেটা মোনাকা-*” 

হাসিতেও পারি না,-যেহেতু তাহা তার মুখে, ভাব ও 
কণ্ঠস্বরের বিরুদ্ধ হইবে। বুঝিনীম_বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটিয়া 
থাকিবে। বলিলাম_-“যাক--আসল কাজ হয়ে গেছে তো ?-- 
অধিকন্ পুরী, কাশী, গয়া, তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘও করা হয়ে গেল--” 

বেশ একটি ভারী ওজনের হু দিলেন মাত্র।--“কেবল বাদর 
তাড়াও আর পুটুলী সামলাও। বেটা রাস্তিরে আদমের রাবড়ি 
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পাওন। 
খাওয়াত, তাই 1 দিইনি,_দিলেই হোতো ওরে ভাত 
হয়ে গিয়ে থাকবে." 
মামা উঠিয়া পড়িলেন। জানি-আহারের কথা মনে পড়িলে 
আর কোন কথাই সম্ভব নয়। 
কাপড় ছাড়িলেন, দেখি- গেরুয়া ! 
“এ কি মামা” গুরু সন্ন্যাস মন্ত্র দিলেন নাকি ?” 
«এও ওই বেটার ফন্দি,_-বললে-__সব কাজই সুবিধেয় হবে, 
ভিথিরীও থেষবে না!" 
বর্ধমানে গৌঁছে গাড়িতেই গেরুয়ামুক্ত হওয়া গেল। 
সীতাভোগ খাইয়ে হাসতে হাঁসতে বললে--দেখলে ঠাকুর--. 
ছু'পয়সার গেরিমাটির গুণ,কম্সে কম্‌ সত্তর-পঁচাত্তর টাকা 
বাচিয়ে দিয়েছে । এক স্বফলের দাবী মিটুতেই খাবি খেতে 
হোতে1।__শুনলি বেটার কথা-_বেটা পিসিকে তীর্থ করাতে 
গিয়েছিল, ন! তীর পরকালের-গয়া করাতে গিয়েছিল--” 
ম। আহারের জ্ন্ত ডাকিলেন। পা বাড়ানই ছিল, গিয়া 
বসা গেল। 
মা'র প্রশ্নের অন্ত নাই_«কেমন দেশ, কি 2েখলি, গয়ার 
পাঁথর-বাঁটী এনেছিদ্‌ তো? আহা! কত পুণ্য থাকলে,.“'মহাপুরুষ 
গুরু মেল! কত বড় ভাগ্যের কথা । প্রসন্নকাকী বলেন-__তীরা 
ধ্যানে বদলে আর ম্মাটিতে থাকেন না--কেউ সাঁত হাতি কেউ দশ 
হাত শুনতে উঠে পড়েন।৮-_ছাতে বসেন বুঝি” ? 
মামা যেন এতদিন অভুক্ত ছিলেন,--একাগ্রে গ্রাসের পর 
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পাওন। 
গ্রাস চলিতেছে। ট্যাংরা মাছ ঝালদে-_ছাড়িয়ে খাবার ধৈর্য্য 
নাই। 

“কতদিন খাস্নি ?--খলসে মাছের অন্বল আছে-_” 

"ভাত আছে তো ?” 

"আছে বই কি*-_-বলিয়! দ্রুত আনিয়া দিলেন। 

আবার কথা আরন্ত হইল,_-“আন্দবাবু রোজ খবর নিতে 
আসেন। হ্যারা--ও-পাঁড়ার অভয়বাবুর সঙ্গে জানা-শোন! আছে 
নাকি? আগে তো কোনোদিন দেখিনি... 

অভয়বাবুর নামে মামা যেন সচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
»-এসেছিলেন নাকি ?-কিছু দিয়ে গেছেন ?” 

পহ্যা- প্রীয়ই তো আসেন, শুধু হাতে তো আসেনই নাঁ- 
কোনোদিন ডাঁব, কোনোদিন লাউ কি পালম-শিস, দিয়ে যান,» 

“আর কিছু না? 

“আর কি দেবে? ওইতেই আমার লজ্জা করে ;_-এইতো 
'এত লোক আসেন:""” 

“ওঁদের বোধ হয় নিরম ওই ছিল,_বড় কুলীন:..” 

"তোদের ওই কুলীন কুলীন কথা আর শুনতে “রি না। 
বরদীবাবু মভ! করছেন, সবাই মিলে ওইটে ঘুচিয়ে দিলে যে 
বীচি, 

মামা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন_-্তোমরা ওর বুঝবে কি, 
»যা জান না''” 

তার বিরক্ত-ন্ুরে মা বোধ হয় একটু আঘাত পাইয়া থাকিবেন, 
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পাওনা | 

বলিলেন--"ওট! আমরা ছাড়া আর কে বেশী বোঝে শুনি, ওর 
বিষ হজম করছে কারা»_-পুরুষে নাকি? কুলীনের মানেটা-- 
আমাদের চেয়ে বেণী জানে আর কে? সভার যদি মেয়েদের 
চোখের জল মুছিয়ে আসতে পারিস তো যাস; ."ওমা৷ একটু ছুধ 
আছে বে”-_বলিয়। চলিয়া! গেলেন। 

আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_মা সহসা এত 
উত্তেজিত ভাবে এত কথা কহিলেন কি করিয়া ! স্ত্রীজাতির অন্তরে 
কত বেদনাই সঞ্চিত হইয়া আছে, প্রকাশের পথ পায় না! 
যাক__কথাগুলা তিনি হাসিমুখে না কহিলে--মামার কৌলীন্ত- 
বাস্তুকী একট। ভূমিকম্প স্থষ্টি না করিয়া নিরস্ত হইত না। 

মা দুধের বাটি রাখিয়। বলিলেন,_ণকই কোনে! কথাই তো 
কইলিনি--গুরুর কথা, তীর্থের কথা-*” 

«এর পর শুনো দিদি--আজ আর পারব না” 

মা আমাকে বলিলেন-_-“আজ আর তবে দিনোকে জ্বালাতন 
করিমনি-_একটু শুতে দে। আমি বিছানা করে দিয়ে আসছি, 
-_গাঁড়ির কষ্ট, পথের কষ্ট--” 

বলিলাম,--পবুঝছ না মা, এখন ওর মন্তরপৃত শরীর, পথের 
অশোৌচ মুক্ত না হয়ে সে সব পবিত্র কথ! মুখে আনবেন না। 
সকালে নীপিত ডেকে আগাছ। সংস্কার ও গঙ্গাম্নান অস্ত [০ 
হ্‌গয়ে শোনাবেন 

"তুই থাম। গুরু য! যা বলেছেন তা? ত+ বাত হবেই 
এখন তো আর--» 
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পাঁওন। 
আমরা পান লইয়া বাহিরে গেলাম । 


"নে দিকি-এী পেটিতে গরার তামাক আছে, __ছণটাকৃ- 
খানেক সেজে ফ্যাল। কাল পাঁচ ০০ 
রাত কতো?” 

প্বারোটা বেজে গেছে--» 

পতিনটে পর্যন্ত চলা! চাই__” 

বুঝিলাম_-মামা রাতারাতি খোলসা হইতে চান। খুব 
উৎসাহের সহিত-_দেড় ছটাক চড়াইলায়।5- 

মীমা পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারেন নাই; প্রথম যেদিন পড়ান 
-তরিঞ্জেল্ঠ বেগুণকে কয়, সেই দিন হইতে আমরা উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে মুগ্ধ। সেই “বে-গুণ আমাদের উভয়কেই বিশিষ্টরূপে 
_ বরাবর অধিকার করিরাছিল। 

মামা অর্ধশয়ান অবস্থার তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন 
“কি শুনবি বল?” 

বলিলাম-_-“যে কাজের জন্ত একান্ত মনে মাসাঁধিক কি : ঠার 
সাধনা,--কুচি-বিনাশের জন্ত কি প্রখর প্রবতু-_সেই দুর্লভ দীক্ষা- 
লাভ কি ভাবে মহাঁমীনবের কৃপা, কৌন্‌ মহাপীঠে সমাধা হওয়ায় 
কৃতার্থ হলেন,_সর্বাগ্রে ভাই শোনান-৮ 

বোধ হয় মামার অপাঙ্গে ইঈফং হাসি দেখা দিয়া দাঁড়ির মধ্যে 
লুপ্ত হইরা গেল। বলিলেন_-“বেশ।” 
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পাওনা 


পরে_জর় বিশ্কম্মাঠ বলায়, বলিলায-_- 

«ওকি মামা, ওই £ষ্' নাকি ?” 

“না না শোন্‌ না। যে রাজ্যে মহাপুরুষ পাকড়াতে যাই, 
জানিস না-_সে রাজ্যের স্থষ্টিকর্তাই যে উনি; যাক্‌।তোর' 
দিদিমার জোর তলবে-এখান থেকে বারাসত যাই। তিনি 
বললেন--”হতভাগা, হাতে পেয়ে হারালি! কাল তিনি স্বদেশ 
যাত্রা করেছেন_-ড?& হাতিবাগান। পুকুরের জল খান নাঁ--. 
আমিষ ।--পোড়া কপালে ও জিনিষ মিলবে ক্যানো! মড়া। 
আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে গেছে ।৮-_কথাটা মা'র পেয়ারের 
ফ্রেজ। গুরুর নামটা উডভুম্বরম শুনে হুডুম্ভাজ! ভাজতে ভাজতে, 
ধূল-পায়েই কলকেতা রওনা হয়ে পড়লুম।” 

দছুর্ধবলের বল আমার সুবল (বেটা সোনাকা বেনিয়া ) পাতি 
পাতি করে? টু'ড়ে এসে বললে__“তিনি হাতিবাগান শুন্য করে 
তার খাস আবাস-কেন্ত্রাপাড়ায় রওন! হয়েছেন ।” 

--বসিয়ে দিলে। 

দন্নবল অভয় দিয়ে বললে--“ভাববেন না ঠাকুর, পাঁচ, 
সাত দিনের মধ্যে পিসিমাকে তীর্থ কর'ণর জন্তে যাত্রা 
করব। দেবতার কাজ আগে, চলুন--পুরী-কেন্দ্রাপাড়া হয়ে, 
আপনার কাজ মিটিয়ে, আমরা কাশী রওনা হয়ে পড়ব !” 
বেটা অভয় দিলে কি হবে, কান্দাহার সেকেন্ত্রাবাদ, কেন্ত্রা 
পাড়া- সবই বেয়াড়া জায়গা_আমি কি জানি না। তাই 
বললুম পাঁজিটে ভালো করে” দেখে শুভকাধ্যে যাত্রা করতে 
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হুবে। বেটা-হরগিজ দেখলে না)--য| বললে ত1 তোকে 
বলিছি।” 

মামার মুখনিস্ৃত বয়ান বলিতে বমিলে ব্যাসের পুনরাবির্ভাব 
আবগ্তক। সে দুঃসাহস আমার নাই। সংক্ষেপে অভিযানের 
সার মন্ধর্মাত্র দিতেছি । 

“কেন্ত্রাপাড়ায় গৌছে, অনেক খোঁজাখুজির পর ছুটি ভদ্রলোক 
--নলননদন সাউ আর নীলকান্ত মিশ্র,_উড্ুম্বরম্‌ মিশরের আশ্রম 
'দেখিয়ে দিলেন। উভয়েই প্রতিবেশী । 

“ছোট্ট দ্বিতল "বাটা, দ্বারে--টাটের গ্রাচীন পর্দা। সাড়া 
পেয়ে একটা শীর্ণ বেড়াল পর্দা ফুঁড়ে ছুটে পালাল। পর্দার 
একধার একটু সরাতেই দেখা গেল--একটি আদাবরসী স্ত্রীলোক, 
কপালে উন্কী, হাতে পারে রূপার বেড়ি, নাকে ও কানে 
বিচিত্র জগবম্প, খাটো চুলে মোটা-খোঁপা-_তাহে গৌঁজা__রূপার 
চন্ত্রমল্লিকা। বর্ণ_হরিদ্রাভ শ্ঠামাঙ্গী। দাঁড়! ভাঙার পর, এক 
চুড়ি চিতি-কাকড় ধুচ্ছিলেন! গামছা পরে” থাকার, তিনি সত্বর 
পেছন ফেরেন, মামাও লঙ্জিত হয়ে 0:0]) ফ্যালেন। কাকড়া 
দর্শনে মামার মন একদম দমিরা বায়। সোনাকা আশ্বী” দেয় 
-কীকড়ার স্বাশ নেই_সাত্বিক। এই সমন সেই নারীকণে প্রশ্ন 
আসে-“কাকে খোঁজেন ?” 

 এ্রীযুক্ত উড্ম্বরম্‌ মিশ্র মহাশয়কে 1” ূ 

“ভিতরে আন্গুন, তিনি উপরে আছেন-_এই পাশের পিঁড়ি 

দিয়ে উঠে যান ।” 
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 পর্ীড়িতে উঠেই খ ঘরের সামনে টিক ছি রি 

«একনজরে-_ঘর-বার ছুই-ই চোখে পড়ে” গেল  বারাণ্ডায় মিশ্র 
মহাশয় কিছু পূর্ব্বে আহার সমাপ্ত করেছেন৷ এখনো সকৃড়ি 
,মেওয়া হয়নি । ভোজনপাত্র ঘিরে গলদা চিংড়ির দাড়া, খোলা, 
ছিবড়ের ব্যাড়া। গৃহমধ্যে তক্তপোষে আড়-হর়ে' বিপধ্যর-বপু৮_ 
তন্দ্রাতুর। হিপ্ডৌল-রাগ সদৃশ মুখমণ্ডল এবং নি শ্রুত 
হুইল--কে”? 

“মামা তখন সুবলকে টানছেন__ফেরাবার জন্যে । সুবল 
সে ইঙ্গিত বুঝলেও-_বিদেশে তখন ব্যাপ্রের গুহায়। 

“আজ্ঞে আমরা তীর্ঘযাত্রী। এখানে যা বা দর্শনীয় তা না! 
দেখে ও সামর্থ্যমত ভীঁদের সন্মান না দিয়ে যেতে পারি না 
তাই-_» বলেই একটি টাকা রেখে প্রণাম করলে এবং মামাকেও 
তাই করালে । পরে দু এক কথা করেই_-“থেন তীর্থযাত্রা সফল 
হয়”__-এই আশীর্বাদ নিয়ে দ্রুত নেবে বাইরে এসে হাপ ছাড়ে। 

“মামা দেখে শুনে হতাশ-নির্ধাক । আশা, পরিশ্রম, ব্যয় 
তখন চিংড়ি ও কর্কটের সংঘাতে তার প্রাণের মধ্যে বিষম ছক্কট 
আরম্ত করে দিয়েছে । 

“সোনাকা -বললে__“ওর একটারও কিন্তু শবীশ নেই।” মামার 
ব্রহ্মরোষ উদ্দীপ্ত হবার পূর্বেেই-_পূর্ক প্রতিবেশীদ্বর-সহ তৃতীয় আর 
একটি, এগিয়ে, এসে জিজ্ঞাসা করলে_“সাক্ষাৎ হল? আপনারা 
বড় অসময়ে এসেছেন,_এখন তার আফিন্‌ ধরবার সময়"*": 

“তৃতীয়__গয়গোবিন্দ বললে__«বিশেষ কোন কাজ ছিল কি?” 
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পাওনা | 
.. প্মামার তখন কথা কইবার অবস্থা নয়। সুবল সামান্ 
7 আভাস দেওয়ার, গয়গোবিন্দ বললে-প্বড় ভূল করেছেন, 2৮০ 
উপ ওর কনিষ্ঠ পলাঁশ মিশ্র থাকতে--* 
শ্যামা উহ ছিলেন, সস সে রিজাগ করলেন 
_-প্তিনি কোথায় মশাই ?”__ 

"সে বড় ছুঃখের কথা,_পলাশ বরাবরই ধর্মপ্রাণ, গোঁড়া 
থেকেই এঁদের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কল্কাত! থেকে বি-এ' 
পাস্‌ ক'রে বাড়ী এল। সকলেরি আশা, উল্লীম। কিন্তু বেশী লেখা- 
পড়ায় প্রাণ গিয়েছিল তার মোলায়েম হয়ে, -সিম্প্যাথী-ভরা ! 
পরোপকার নিয়েই থাকতো । সকলে ,বললে-_বাপের ধাত, 
পেয়েছে,_বৈজায়তে পুন্র কিনা,” 

“মামা ব্যস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেন_-“তিনি কোথায় 
পমহাগ্রাণ একটি আত্মীয়া বাল-বিধবার কষ্ট সইতে না 
পেরে' কাশীবাস করছেন । আজ থাকলে,'*'দেশের সব ভালো 
জিনিষেরই পশ্চিম-গ্রীতি--» (এই বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ". 

-দেখে না পুরবে চেয়ে কি ডুবিয়া যায়!” 

প্বাসাঁয় ফিরে স্থুবল বললে,_-"সবই জগবন্ধুর কৃপা । এ বাবা 
বিশ্বনাথের টান, অন্তমত করবেন না দেবত। আমার তো 
কলকেতায় জন্মকনম,__সব খবরই রাখি,__কোনো! রাজবাড়িতেও 
আজো গ্রাজুয়েট গুরু জোটেনি । সবই ভাগাসাপেক্ষ, -বরদাবাবু 
80]. 20800-এ পড়ে যাবেন: 
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কাশী গিয়ে ধীড় সামলে, বীদর ভাড়িয়ে, রাবড়ী আর পুরী মেরে 
সাতদিন কাটুলো, পলাশের পাত্তা মেলে না।-. 
 প্উদ্দিকে আলিকজানের ওষুধের চালান, মুগিহাটায় মবারক 

মিঞার কাচের বাসন ক্রকারী-_আর পনের দিন পরে ডিউ, 
'জেটিতে জাহাজ এলেই পরসা। পলাশের পেছনে পড়ে থাকে; 
জেটির'জৌক পটলা বেটারই পোষ মাস! 

ট'াকও প্রায় খালি। গ্রাছু়েট-গুরুর লোভ আর পয়সার 
'ক্ষোভ, এই দোটানায়, পড়ে” মামার একটি দীর্ঘনিশ্বাস সগর্জনে 
বেরিয়ে পার্থোপবিষ্ট এক প্রৌঢ়কে চমূকে দেয়। তিনি দয়ার্জকণ্ঠে 
বলেন-_-“ওকি বাবা, কাণী আনন্দকানন, নিশ্চিন্ত হবার তরেই 
লোক এখানে আমে। এটা একমাত্র পরমার্থ চিন্তার স্থান। 
এই অহল্যাঘাট নিত্য সহস্র সহম্র সাধু, সাধক, দিদ্ধ মহাপুরুষ 
সমাগমে পৃতঃ, সন্দুথে সর্বপাপন্ন্ত্রী ভাগিরথী সবার সকল পাপ, 
সব জ্বালা ধুয়ে মুছে নিয়ে চলেছেন। মা অন্পূর্ণা সকলের বাসন 
থাকে তো বলতে পার-_গুরুর কৃপায় উপায় হয়ে ঘাবে। চিন্তার 
_ অধ্যে পরমার্থ, আর কাজের মধ্যে পরোপকার ছাড়া কাশীবাসীর . 
আর তৃতীয় কিছু থাকৃতে পারে না বাবা--» 

“শুনে মামা একদম মোলায়েম। জানালেন আজ সাত দিন 
পলাশ মিশ্রের সাক্ষাৎ লাভের জন্ঠে ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, তাকে 


০৫ 


পাওনা 
না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি। দীক্ষা-ভিক্ষাই আমার উদ্েস্ত 
ছিল, কিন্ত আর অপেক্ষা করতেও পারছি না_তাই'”'৮ 

_এতিনিই যে আমাদের চকরস্বামী! ও নামে তঁ:ক পাবে 
না, অত্যন্ত গোপনে থাকেন। উঃ একেই বহে), মায়ের 
কি কৃপা, একেই বলে যোগাযোগ, এক নিশ্বাসে সব বেরিয়ে, 
গেল। তোমার এ প্রবল আগ্রহ ব্যর্থ হতে? পারে না। সময় 
যখন নেই, আজই রাত্রে তাকে সব বলে” কয়ে রাজি করে” 
_ ব্রাখবো। পাঁচটি টাকা আগাম দিতে হয়, আমিই তা দিয়ে কথা! 

পাড়বো। কারণ তোমার বিল সইবে না। ২১: দিনটাও 
খুব ভালো। তুমি কাল বৈকালে পাঁচটার পর * মকর %& ঈ 
বাগে গেলেই সব কাজ হয়ে যাবে। আমাকে সেই নেই 
পাবে।” 

“তারপর ঘাটে বসেই নান! কথা। ভদ্রলোকটি গাড়ু-গ্রামের 
বড়-তরফ, ধর্মপ্রাণ সাধক । উভয়ে পরম আত্মীয় হয়ে পড়তে 
বিলম্ব হল না,_-”গুরুভাই” সম্বোধন চলতে লাগলো । মামা "্য 
পাঁচটি টাক! গোপনে তার হাতেও দেন ।__- 

দলবল তার বেনেটোলার ছু” তিনটি পরিচিতকে পেয়ে এতক্ষণ 
আলাপে মগ্ন ছিল। কাশীতে মাছুরের দৌকান দিলে মন্দ চলে 
না, তার সঙ্গে ঝুনো নারকোল আর খেজুরে গুড়ও রাখা চাই, 
এইছিল তাদের আলোচনার বিষয়। ৃ 

-এগুয়ভহিশ-সব ঠিক রইলে!। একগাছা মাল! আর 
কিছু ফুল সঙ্গে করে এসো,” এই বলে বড়-তরফ চলে 
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পাওনা 


 গেলেন। ও কু বীর জী বি বা 
ফিবিলেন। 

"আশার আনন্দে উৎসাহে রাত কেটে গেল। পরদিন 
বেম্পতিবার। সুবল উৎসাহ দিয়ে বল্লে-সবই শুভ দেখছি 
দেব্তা, ভাগ্যে বারটাও গুরুবার পড়েছে। দিন খিচুড়ী চড়িয়ে” 

খিচুড়ী নেবে গেল, গন্ধেই বোঝা গেল ফাষ্ট ক্লীন উংরেছে”_ 
জাফরাণ পড়েছিল কিনা! শেষ সোনাকা বলে কিনা," কি 
ভুরই করা হল! না:_জেনে-গুনে পাপ করতে পারব না। 
আজ যে দীক্ষার দিন, আপনার খাওয়া চলবে না।” 

“মামার সব লয়, তুনাহার সয় না। তিনি হায় গিয়ে 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েন। 

গ্যথা সময়ে সকলে বেরিয়ে প/ড়ে, পিসিকে দশীশ্বমেধে বসিয়ে, 
মালা চন্দন পুষ্পাদি নিয়ে উভয়ে নিদিষ্ট নদ্বরের খোঁজে যাত্রা 
করেন। 

“এ-দোর ও-দোর করে, নম্বর দেখছেন, পশ্চাতে নারী কণ্ঠে 
প্রশ্ন হ'ল_ «কাকে খোঁজেন বাবুরা 1”- ফিরে দেখেন-ন্ত্ীলোকটি 
উত্তর-প্রত্তাশী করছেন। 

«আমরা চক্রস্বামীর আশ্রম খুঁজছি-_নম্বরটা পাচ্ছি না-- 
বড়-তরফ বলে দিলেন_-» স্ত্রীলোকটি ট্যারচা হাসি:টেনে বল্লেন, 
_ওমা” নামের চেয়ে নধর বড় নাকি, গুঁকে কে না চেনে! 
আমি সেই আশ্রমেই যাচ্ছি। স্বামী বড় আতন্তরে পড়েছেন_ 
(ষতটুকু পারি মেবায় যদি লাগি। এই টেংরি আর মেটুলি 


৩১৪৭ 


গাওন। 


নিয়ে চলেছি, "্ুপ্ঠ করে দিয়ে আদি। আহা ছেলেমানুষ এই 
প্রথম'** ৃ 

"সুবল ছুর্ভাবনা-ভরা মুখে বললে”-”কি আতন্তর গা-কাৰ 
অন্ুথ ?” 

“আতন্তর নয় তো কি বাবু! চক্ররাণী তবাতুড়ে কিন|। 
স্বামিজী ও-সবের কি জানেন বলুন! আতন্তর নয় ?” 

“আমরা খুঁজছি পলাশ মিশ্রকে, তার তো--” 

দ্য! গো হ্যা তিনিই-তীরই। আমাদের কি ওনাম নিতে 
আছে! আমরা যে খর চক্রের ।” এই বলে একটু সুষিষ্ট হাসি 
ছড়িরে_-“চলুন, এ গেরুরা রংয়ের বাড়ী, দোরে িঁছর দিয়ে 
ত্রিশূল আ্বাকা।» 

“আমরা এখন কেবল বাড়িটির খোঁজেই বেরিয়েছিলুম। বড় 
উপকার করলেন। সঙ্গিদের রেখে এসেছি, কোন্‌ সময় এলে 
কথাবার্তা ধীরে সুস্থিরে হতে পারে বলে গ্যান্‌ বদি-_-” 

“তা হ'লে রাত নস্টার পর। সাধুদের রাতটাই দিন কিনা-_”». 
বলে, আবার সেই হাসি টেনে-_“আসবেন তবে*__বল্তে বলতে 
এগুলেন। এরাও ভ্রুত পেছুলেন। . 

“মামার অবস্থা বুধতে পেরে, সুবল সকালের খিচুড়ির 
খ্যান্রা-হিদেবে এক ভাড় রাবড়ী রসগোষ্পা প্রস্ততি মিষ্টান্ন নিয়ে, 
গরম গরম একসের কুরী ভাজিয়ে আর আধসের কপির তরকারী 
নিয়ে ফেললে। | 

পরাত্রিটা গুম্‌ আর ঘুম্‌-_এই অবস্থায় কাটলো। সকাল হতেই 
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সন্বর গ্বানাহার শেষ করে, পাখার পাওনা চার টাকা চুকিয়ে দশ 
টাকার নোটের বাকি ছ' টাক! ফেরত নিয়ে ছুপুরের ট্রেনে গয়। 
রওন| হয়ে পড়েন। টিকিট নেবার সময় কিন্তু পাগডার কাছে 
ফেরৎ পাওয়া ছ, টাকাই অচল হওয়ায় 47010 0800187 
বুকিং ক্লার্ক সজোরে হাত নেড়ে পুলিশ ডাকতে উদ্যত হ'ন-- 
'পরে যথানিয়মে সেই বিক্ষিপ্ত হস্ত প্যাণ্টের পকেটে গিয়ে শাস্ত 
হয়। 

"মামা বলেন--ধপাথরবাটি আর কেনা হল না, কি 
কুক্ষণেই.*.* 

“কিছু ভাববেন না দেবতা, ওর গতি করে রেখেছি, চলুন 
মা” 

গয়ার কাজ সেরে এসে, ট্রেনে বসে মোনাকা বলে কিনা 
“সেই মেকি ছ” টাক! গোয়ালির পাদপন্ধে ঝেড়ে স্বৃফল আদায় 
করেছি ঠাকুর !” 

মামা বলিলেন-_-বেটা শুধু গয়া করেনি, আমাদের সকলের 
_স্থফলের গয়াও করে? এসেছে 1-- 

“তামাক ফিকে মেরেছে, আর নয়-যা! শুগে যা। হ্যা-- 
সকালে পাজিখানা দেখাম্‌ তো । বেটা"... 

আমি শুতে গেলাম । 


আমি চিরদিনই বেলায় উঠি, তায় পূর্বরাত্রে মামার সন্ধে 
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সদালাপে প্রায় শেষ বাত্রেই শয্যা লইবাছলাম! মা দুইবার 
ডাকিয়! গিয়াছেন-__সাঢ়| পান নাই। তৃতীয়বার শুনিতে পাইলাম, 
বিরক্তির সহিতই বলিতেছেন--“আমি নেয়ে এলুম, বাইরে, 
লৌকজন ডাকাডাকি করছে,_এখনে। ওঠা হয়নি !” 

অনিচ্ছায় উঠিয়! পড়িলাম। চোখে মুখে জল দিতে দিতে, 
বলিলাম--”কেনো, মামা ত রয়েছেন। আজ তো তার বন্ধু- 
বান্ধবেরা আসবেনই”.."বলিতে বলিতে বাহিরের হল্লাও শুনিতে, 
পাইলাম। 

মা বলিলেন_-“সে কোথায়? তাকে পাচ্ছে না বলেই তো. 
ওরা অমন করছে । দিনো গ্যালো! কোথায়?” 

বাহিরে উপস্থিত হইতেই খগেনবাবু বলিলেন-_“কিরে__তোর' 
মাম! নাকি এসেছে” দেখা করবে না.নাকি ?” 

কৈলেসবাবু বললেন--“রৌসো! বাবা, এখন অনেক সাধা- 
সাধন! চাই। গুননুম সিদ্ধগুরু খুঁজতে গোয়াটি-মালায় গৌতমের 
আশ্রমে গিয়েছিল, _পেল্লেয়ে আগমবাগীশ পাঁকড়ে থাকবে ।, 
গুটিক! সিদ্ধ-ফিদ্ধ কিছু একটা হয়েই এসেছে,-চাষাড়ে গোঁ... 
ররাহ অবতার” 

তারাপদবাবু বললেন,__”ও সিদ্ধিটা আমাদের গুরুদেবের 
আছে। দেশময় শিষ্য কিনা, গুটিকা মুখে ফেললেই যনচ্ছা--£ 
[88866 1 ও সব শিখে দিনে! কি করবে 1” 

কৈলেসবাবু বললেন,--“ও কি করবে! দিন যে দশানন, 
বাংলাময় শ্বশুরবাড়ি,-"]া. 4. মারতেই তো! ওদের বিয়ে করা, 
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টিপ্‌ (৮10) যারলেই টাকা। শিল্কেরা গুরুকে পাথেয় দেয় 
নাকি? এরা পায়-পাথেয়ও, হাতেও, পাশুতেও। টিকা" 
সিদ্ধি কা*দের বেশী দরকার 1... | 

থগেনবাবু বললেন,-”সে সব পরে হবে,--এখন সে গ্যালে| 
কোথায়?” 

গোবিন্দবাবু দ্রতপদে আমিতেছিলেন, খগেনবাবুর কথা কানে 
যাওয়ায় সহাস্তে বলিলেন__ 

“দট্‌ুকেছে শ্যাম মথুরায় ॥। 


সে আবার কোথায়? আমিও কিছু বুঝিলাম না। 
সকলের সাগ্রহ প্রনৃষ্টি দেখিয়া! গোবিন্দবাবু বলিলেন_- 
“জান তে| রতন-বাগের মাণিকজোড় ছেলে দু'টোকে "সা রে গা মা? 
শেখাতে আমাকে শেষ রাত্রে যেতে হয়। বাগ (বাগচী ) সকল 
শান্ত্রের ঘাড় ভেঙে আস্বাদ নিয়ে বে আছেন, বলেন,_-ও-বিদ্বে 
চর্চার জন্তে ত্রাহ্মুহূ্তই প্রশস্ত সময় আমার অগ্রশস্ত আর, 
কাজেই সায় দিতে হয়েছে। ভাগ্যে বুকে-পিঠে চট্টকণ 
(39611) বমেছে, তাদের বাশির ডাকেই চাকরি বজায় 
রাখতে পারছি। তখনো ভোর হয়নি--তার ওপর কোয়াসা। 
ন্সীপালের কল্যাণে গ্রামের রাস্তার অবস্থা তো! জানই, খানা 
ডোবা বাচিয়ে সন্তর্পণে পা বাড়াতে হচ্ছে 
খগেনবাবু অতিষ্ঠ ভাবে বলিলেন/“মামার খবর জানো তে। 
বলো, ও-সব শোনবার জন্তে আমরা উদৃগ্রীব নই.” 
 শতি বন্ধু তিষ্ট, বিষয়টি লঘু নয়-বেশ গুরু, দীর্ঘ ত্রিপদী, 
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এক নিষ্বাদে শেষ হয় না। আর "মামা মামা? ২.3: না_মাতুল 
মহাশযই এখন টু প্রয়োগ--১৫৪9৮, | 

--পবেশ তাই, এখন বলে, ফ্যালো-_* 

»-"শোনে॥ভাবতে ভাবতে চলেছি ;--ছেলের৷ বারো 
পেরুডেই 'বাগ” বুঝে নিলেন-_লেখা-পড়া এদের জন্তে নয়, ওটা 
যখন ধোপা! নাপিত কুমোর কামারের ছেলেয় দখল করলে, ওর 
আর গুমোর নেই। সঙ্গীতের পর সাহিত্য,-_-ব.... ছেলেদের 
তানসেন। আসল কথা-_তিন-তিনজন মাষ্টার নিষ্বে করেও 
ছেলেদের মাথায় বিয়োগ ঢুকল না! রদ রঘ্ব। এই সব ছেলে 
আছে বলেই, আমাদের অন্নের উপায় হয়” 
 শ্টনীঃ আজ আর শোন। শেষ হবে না)বেলা হয়” 
যাই,..% 

--*আর যেতে হবে না/-ভৃতীয় অঙ্কটা শোনো__একদম 
রোমাঞ্চকর ।--এ সব ভাবতে ভাবতে আর আশার খোরাক 
সংগ্রহ করতে করতে যেই চৌধুরী পাড়ার রাস্তায় পা দিছি, 
সহসা মনিঘ্যির গন্ধে চমৃকে দিলে! কেরে বাঁবা-আট.« মত 
ভাগ্যবান আরও আছে নাকি! [$ 1010ম৪--তা! লে মুখুখু- 
পোষ! সহ্থদয় ছেলেও বেশ বেগে নিয়মিত জন্মাচ্ছে দেখছি ! 
তা নাতো এ ত্রাহ্মমুহূর্তে কার মাথায় বেঙ্গদত্তি চাপবে--» 

_্থাক্‌ ভাই, আর কাজ নেই.***৮  * 

৭1000 811680য 0৮--সেই কোয়াসা ভেদ ক'রে আচম্কা 
কাঁনে এলো “তোমাকে পেয়ে আমি যেন হাতে স্বর্ম পেয়েছি। 
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বলে! কি দিন৷ ! তুমি কুলীন-প্রধান, আমাদের পঙ্ডিতরদু মেলের 
শ্রী, গ্রামের গর্ব, তুমি না থাকলে সভার শ্রী-ই থাকত নাঁ। 
আমাদের করণীয়-ঘর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত হলে, তুমি 
ছাড়া কথা কবার মত অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে! তুমি যে 
কাজে বেরিয়েছিলে মেকি আমাদের অবিদিত | শুনে বরদীবাবু 
প্যা্ত স্তভিত/-ধন্য ধন্ত করলেন। গুরু-নির্বাচনের এ নিষ্টা 
আজ ভারতে কেনো- মহাভারতে বিরল । নির্জনা ত্রাণ একেই 
বলে। হবে না? কত বড় বংশের ছেলে”।” ক 

_ “গলাটা চেনা-চেনা। এসব কথা কা'কে বলচেন ! দিনো। 
ফিরেছে নাকি! রাত্ব থাকতে এ পথেই বা! কেনো! যে সব 
বিশেষণ ঝাড়চেন-লাট্‌ গোয়ালিয়র হয়ে এলো! নাকি ! মুরুব্বি 
পাকুড়ে আমার অন্ন মারতে যাচ্ছে না তো! প্রাণটা দযে গেল) 
কান পেতে সাবধানে পিছু নিলুম ।-_. 

-_ “এইবার মাতুলের কঠম্বর পেলুম/ ঈষৎ গম্ভীর এবং 
মূল্যবান। বললেন-_-সভার বেদী হোমকুণ্ডাদি সব শান্ত্রসম্মত 
করা হয়েছে তো! সভা-মওপের মাপ বল্লাল-বিধি অনুরূপ হওয়া 
চাই। তবে সেখানে স্তায়লঙ্কার পুত্র, হীরুপপ্ডিত আছেন-তুল 
না হতেও পারে" 

সঙ্গী বললেন--তা বলা যায় না দিনো। ধর্মন্ত মন্'''এ সব 
কি মোজা কথা, ক'জন বোঝে? তাই না তোমার জন্মে হা করে 
ছিলুম। তুমি নিজে একবার না দেখলে দে আমি বিশ্বাসই 
কোরব না। আর এখন ভাবি না-যাকৃ। তুমি যেমন আমাদের 
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মুখরক্ষা করলে--আমাদেরও তো ভোমার গ্রতিগব্য আছে*_ 
তোমার মহত্ব প্রচার করাও তো আমাদের কাজ। সে আমি 
ভেবে রেখেছি, ওই অভয়কে দিয়েই ত সরে-জমিনে করাবো। 
কথাটা বুঝতে পেরেছ ! ওখানে বিবাহ-পণ-সঙ্কোচ নিয়ে একটা 
বাধাবাধি হবেই। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবার পর পাওনাটা আর তোমাদের 
মর্যাদা মাফিক্‌ থাকবে না_বুঝলে ? আমি কিন্ত তোমার মত 
কুলীনের সম্মান বিন্দুমাত্র খাটো করতে পারবে না,_হাতির 
দাম পাতি লিখে কমে না,_বুঝলে, ও-সব কথা উঠবার আগে 
নিজের সন্মান-সম্মত যোট বেঁধে আপ্তসার করে? রাখাই ভালো 
বুঝলে? ওটা আমি আজই মেটাতে চাই,_-প্রত্যবায়ের পথ 
মেরে রাখা হবে| তাই-না অভয়ের ওখানে তোমাকে নিয়ে 
চলেছি। সে রাজি আছে। সভায় সকলকেই তো! ধর্মসাক্ষী 
করে সই দিতে হবে, তার পূর্বের লেন্-দেন্টা তে৷ আর তার মধ্যে 
পড়বে না! তুমিও তখন উচু গলায় ব্যরসঙ্কোচের সপক্ষে মত 
দিয়ে, সকলের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা-সন্মান পাবে। বুধলে ?_- 

-_-তারপর সভ! মধ্যে অভয়কে দিয়ে তোমার £হত্ব-প্রচারটা 
আমি এমন ভাবে করাব, সে তুমি দেখে নিও”-ধন্ ধন্য পড়ে 
যাবে। যাঁক্‌ সময় নেই, সভা-মওপাদির সংস্কার জন্যে আজই 
সন্ধ্যায় তৌমাকে বারাসত রওনা হতে হবে কিন্তু--বরদাবাবু 
লুফে নেবেন” 

_-এই পর্য্যন্ত আর গুনতে পেলুম না। তারা কোথায় যেন 
উপে গেল, কোয়াসায় ঠিক করতে পারলুম না । যাক ব্াহ্মুহূর্তও 
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না উপে যায়”৮পা চালালুম। ওই মহস্ব-প্রচার কথাটা কিন্ত 
মাথায় দৌরাত্ম্য আরস্ত করে দিলে। কাশী থেকে শাস্তী-ফাস্্রী 
একটা কিছু বনে এলে! নাকি ? রামারণ পড়ে হায়রাণ হ'য়ে 
'বেড়াচ্ছি, আর ভাগ্য গ্াখ, বেটা এক ভোকেবলারী পড়ে? ভেন্বী 
লাগিয়ে দিলে ?__একটা কিছু আছে ভাই। আমর! ওকে 
মুদেলিয়ার, বলে যতই ঠাট্টা করি না কেনো-মাছুলী মানতেই 
হবে” 

গোবিন্দবাবুর ব্যক্তব্যটা বেশ একটু লম্বা হইলেও সকলেই 
ন্তরযুগ্ধের মত শুনিতেছিলেনন। 

সকলেই চিন্তিত, সকলেই বিম্মিত। কোথাকার পরদেশী-মুক্ি 
সহসা আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইয়া সকল সুবিধাই করিয়। 
'লইল,_চাকরি, আদর, যদ্ব, সমাজের সম্মান, আবার মহত্বও 
আসন্ন! ব্যাপার কি! | 

খগেনবাবু বলিলেন_“তাইত'+-এ সব শিখলে কোথায়? 
ত্যাঃ আবার হোম-কুও, সভামণ্পের মাপ মুখস্থ! এলো! 
এক শিউলীর চেহারা,_হোলে। সকলের পেয়ারা! চোল্লে! 
সভারোহণে”যত মুখখুর জমায়েত !” 

খগেনবাবুর চেহারা, অবস্থা, সবই ছিল ভালো/-_চাল-চলনে 
আভিজাত্যের আভাস ছিল সুস্পষ্ট । মাতুল ছিলেন মজলিম্‌ 
জযিবার উপলক্ষ মাত্র, তাই তার খোঁজ পড়িত, অথচ মনে মনে 
খগেনবাবু--তাকে ছোটই ভাবিতেন। আজ তার “মহতব-প্রচারের' 
কথাটা তাহাকে বিচলিত করিয়া দিল। 
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কথাটা সকলের কাছেই ছুর্কোধ্য রহিয়া টরগ্রা লইয়া 
অন্থমানের অস্ত রহিল না। 

তারাপদবাবু সন্দেহের শেষ মীমাংসা কুসি: নিবেন 
*শান্তকারেরা তো মুখ্খু ছিলেন না”_জোর-কলম ডেলে গেছেন, 
_ন্ত্রীভাগ্যই মূলঃ | যত বড়-বড়দের দেখবে-কি রাবণ কি 
কেষ্টো কেউ হাজারিলাল কেউ লক্ষাধীপ! আজো সম্পন্ন 
শীন্তরবিশ্বাসীদের দেখবে বিবাহিতা৷ না হলেও তাদের কয়েকটি 
করে' প্রতিপালিত! আছেন। দিনো কি সাধে বে করে 
বেড়ায়! শতাধিপ হ'ল বলে! হৃতরাং মহ: তার দ্বারস্থ 
হ'তে বাধ্য ।” 

কৈলাসবাবু বলিলেন--"ওটা পরীক্ষা করে দেখার আ' গাহ্‌স 
নেই ভাই, এএকেতেই” বৈরাগ্য এনে দিয়েছে। এখন চলো! নিজের 
নিজের ধান্ধায় রক্ত কমাতে বাঘের খাচায়। দিনো এখন ছুর্মুলা, 
তাকে আর পাচ্ছ না। দেখ হবে সেই-_সংস্কার-সভায়। যাচ্ছে৷ 
ত সব!” 

থগেনবাবু বলিলেন,_-“আমি তো পাগল-হুইনি যে ওঃ +তের 
মহত্ব শুনতে যাবো ।” 

গোবিন্দবাবু বলিলেন,_-”ওইটাই তো আসল কথা নয়, সভার 
উদ্দেন্যও নয়। যাওয়া উচিত বই কিউর্দেম্ত তো মন্দ 
নয়” সপ 

আমি বলিয়া ফেলিলাম-_গলোকগুলি যদি" মনে -মুখে সরল; 
হন”. 


২১৩ 


সকলে আমার দিকে চাহিলেন। তাহাদের হাসির ভাকে 
সমর্থন পাইলাম। খগেনবাবু খুসি হইলেন। মামার 
মহত্ব শুনতে যাবিনি 1”... 
ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু মন হচ্ছে না” 
জমায়েৎ ভাঙ্গিল। এক-প| এক-পা অগ্রসর হইতে হইতে 
গোবিনবাবু সহাস্তে বলিলেন--“ছোঁড়ারা বেজায় পেকে উঠলো, 
_না গান-বাজন! না ক্লারিওনেট্‌- লাইব্রেরী বানিয়ে 'বদ্ওয়েল্ 
ধরেছে__ | 
আর শোনা গেল না। বিক্ষিপ্ত মনে বাড়ির মধ্যে ফিরিলাম ॥ 
তাই ত” মামা গেলেন কোথায়! ওটা আবার কি কথা--অভয়, 
ুখুষ্যেকে দিয়ে তীর মহত্ব ঘোষণা ! 
কিসের মহত্ব? দুর করো__নাইতে যাই। 


৩২ 
বহু প্রভাশি5-বিবাহ-বাঘ-সদ্দোচ ও মংস্কীর-নত, মহা সমারোহ 
শেষ হইয়! গিয়াছে। সমাজের গণ্যমান্য দিক্পালগণ ও অন্যান 
সকলে এবং ঘটক প্রবরেরা উপস্থিত থাকিয়া এই মহৎ কাজটি 
সমাধা করিয়াছেন। 
্রস্তাবাদির মুস্ুবিদা! করিয়াছেন তখনকার এই সমাজেরই 
. নামজাদা উকিল,_-সমর্থন করিয়াছেন সমাজের পণ্ডিতের! ও' 


২১৭ 


পাওনা 


প্রবীণ প্রধানেরা এবং অনুমোদন ও গ্রহণ করিয়াছেন বা সায় 
দিয়াছেন উপস্থিত সত্যেরা। সেকালে “ডিফার করিবার 
“দৌরাত্ম্য বড় ছিল না,--কর্তাদের ইচ্ছাতেই কর্ম হুইত। ষাট 
বৎসরের বৃদ্ধও, বৃদ্ধতরের কথায় প্রতিবাদ করিতেন না, এই ছিল 
সাধারণ রীতি । এখনকার মত ব্যতিরেকের ব্যাঘাৎ বা বাড়াবাড়ি 
ছিল না। ন্ৃতরাং সম্মানিত উকীলক্কত মুস্ুবিদা, সহজেই গৃহীত 
হইয়] যায়, অন্বিধা সথষ্টি করে নাই। 

কিন্তু "সেফ্-গার্ড” বা রক্ষা-কবচ কই? সভা তো সরকার 
প্রতিষ্ঠিত আদালত নয়। গৃহীত প্রস্তাব অসম্মানিত হইলে দণ্ড 
প্ররোগের পাকা পথ থাকা চাই তো? বুদ্ধিজীবীরা তাই 
সরাসরি বন্ধান্ত্েই হাত দেন। পূর্বে বলিয়াছি_-হখন নারায়ণ- 
শিলা প্রত্যেক* গৃহস্থের বাড়ী গৃহদেবতীরপে থাকিতেন। 
সংসার যেন তারই, পরিবারবর্গ__সেবায়েৎ মাত্র। তীর পূজা, 
তার সেবা, তার ভোগান্তে প্রসাদ গ্রহণ, তার আরত্রি--এই 
ছিল গৃহীজনের নিত্য-কর্্ম। নারায়ণ-শিলাই জীবন্ত দেবতা 
ও প্রতুরূপে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পরম নিষ্ঠার সহিত পুজী* 
হইতেন। 

প্রবীণ পণ্ডিতেরা--আপ্তমাররপে সেই অমোঘ অস্ত্রের 
সাহায্যই লইলেন। সেই জাগ্রত শিলাকে সাক্ষীরূপে সন্তুখে 
রাখিয়া- প্রস্তাবিত সর্ত পালন্ঠে সকলকে অঙ্গীকারবদ্ধ করিয়া 
লইলেন। এই ভাবে কাজটি পাকা হর ও ধন ধন্ত পড়িয়া 
'যায়। 


২১৮ 


পাওনা 


মূল প্রস্তাবগুলির সারমর্ম ছিল সংক্ষেপে এই-(১) আজ 
হইতে আমরা সব এক “মেল্* হইলাম। 

আদান-প্রদান ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করি! ভিন্ন ভিন্ন মেল্‌ নামক 
অস্থরার-মুক্ত হইবার জন্াই উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

উদ্দেই্ মহৎ ও সাধু। 

(২) কি অবস্থাপন্ন, কি অবস্থাহীন সকলের জন্যই স্থির 
হইল,_-গণ, পণ, বরাভরণ, কন্ঠার অলঙ্কার, দানসামন্্ী প্রতৃতিতে 
খত মুদ্রা অতিক্রম করিবে না! | 

ইহাই হইল সামাজিক ব্যবস্থা । সম্প্রদান ক্ষেত্রে এই নিয়ম 
সকলকেই পালন করিতে হইবে। নিজের জামাইকে বা! বধুকে, 
কেহ যদি অতিরিক্ত কিছু দিতে ইচ্ছা করেন-_গৃহীত ব্যবস্থা অক 








* সমাজের মধ্যে বিভিন্ন মেল্‌ বা! থাক্‌ বর্তমান। এই মেলের সৃষ্টি হইয়াছিল 
নাকি--এক একটি দোষ ধরিয়! 'তর। “তম হিসাবে। 


সমাজের প্রতাপশালী সুচতুর ও সম্পন্ন মাতব্বরেরা নাকি--ঘটকদের সাহায্যে 
এক এক থাকৃকে এক একটি ছোট বড় দোষযুক্ত করিয়া মেলের হি করেন এবং 
কে কাহা অপেক্ষা কত ছোট ৰা নীচু তাহা লিপিবদ্ধ দ্রাইয়া রাখেন। কেহ 
কেহ বলেন-_অর্থলাতী ঘটকের! এই পথে অর্থার্জনের একটি নহজ উপায় পাইয়া 
বহু ক্ষেত্রেই অযথা ব! কাল্পনিক দোষযুক্ত করিয়া এক মেলকে বিভিন্ন মেলে 
বিভক্ত করিয়! ফেলেন। তাহাতে সমাজের বিবাহ ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ থাক বা 
শাণী-বদ্ধ হইয়া! সন্থী্ণ হইয়া পড়ে। কারণ এইবূপ এক মেলের জোক ভিন্ন মেলে 
কণ্ঠা দিলে সেই মেলের দোষ গ্রহণ করিতে ত+ হইবেই, তত্ভিন্ন এইরূপ মেলাস্তর 
গ্রহণে কৌ লীন্ত পর্যন্ত নষ্ট হইবার মন্তাবনা। 


২১৯ 


পাওনা 


. রাখিয়া অন্ত সময়ে দিতে পারিবেন। সে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন; 


ও আত্মগ্রসাদমূলক । | 
এখানেই শনির প্রবেশ পথ মুক্ত রহিয়া গেল। 


বা 


এ নং 


যাক্‌_-উক্ত প্রসঙ্গের সহিত মাতুলের সংশ্রব না থাকিলে, 
উল্লেখই করিতাম না। তিনিই আমাদের বিষয়-বস্তর প্রধান বিষয়,, 
কাজেই প্রসঙ্গত কিছু কিছু নীরস ও বিরক্তিকর কথার আলোচনাও 
বাধ্য হইয়াই করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। 

মাতুল ও মাতুলসমতুল কুল-সর্ধবন্বের৷ উক্ত সভায় অনাবশ্তক 
ব্স্তত। লইয়৷ বৈশিষ্ট্যের দাবী বজায় রাখিতেছিলেন-_ অর্থাৎ, 
যোড়োলি করিতেছিলেন। 

_ কুলীনদের বনু-বিবাহ সক্কোচ সম্বন্ধে প্রস্তাবের জন্য কেহ কেহ 
প্রশ্ন তুলিলে, কর্তারা তাহা কানে তুলিলেন না। ভাবট।-_ব্যয়- 
সঙ্কোচ প্রস্তাবে কুলীনের মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুপ্ন করা হয়েছে, ওই 
থেকেই বিবাহ-সক্কোচ আপনিই ঘটিবে।» 

তিন ঘণ্টার মধ্যে কন্ঠাদায় কথাটিকে কাগজে কলমে দীয়মুক্ত 
করার পর, মাতুলের পৃষ্ঠপোষক মহাশয় উঠিয়া যুক্তকরে মুক্ত 
সভামমক্ষে বলেন_্এই সমাজ-সংস্কার কাজটি মহতের দ্বারাই 
সম্ভব, তারা যুগে যুগে সমাজের গ্লানি দূর করতে আসেন,, 
সঙ্গোপাঙ্গও সঙ্গে নিয়ে আসেন। ধারা লোক-চক্ষের অন্তরালে : 


২৪ 


পাওন! 


ক্ষুত্রের মত থাকিলেও, কার্ধ্যের দ্বার নীরবে আদর্শ স্থাপন করে? 
চলেন। ত্যাগম্বীকারের মধ্য দিয়ে ভাবী কাজের সুচন! তারাই 
করে” দেন। আজ এই সভায়-_বিবাহে দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে 
'যে বিধান গৃহীত হ'ল--ইতিপূর্কেই এই বারাসত নিবাসী 
শ্রীযুক্ত দিননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কন্ঠাদায়গ্রস্ত শ্রীযুক্ত অভয় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্া অন্নদানুন্দরীকে নাম-মাত্র 
'দক্ষিণায় গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, তিনি এই শুভ কাজটির 
অগ্রদূতরূপে সমাজে পরিচিত হয়ে থাকেন, এই আমার প্রার্থনা। 
'লোকের কুল ও দায় রক্ষার্থে এরূপ মহাপ্রাণতা অধুনা বিরল । 
অভয়বাবু এই সভায় উপস্থিত, আশা করি তিনি স্বয়ং সর্বসমক্ষে 
“এ কথাটি নিজমুখে ঘোষণ। করে” দিননাথের মহত্ব প্রচার 
করবেন ।” 

অভয়বাবু উঠিয়া বলেন-_“আমার কন্ঠা অন্নদীর বয়স সপ্তদশ, 
সে সুন্দরী, কম্িষঠা। বংশের সম্মান রক্ষার যত শ্রেষ্ঠ কুলীন 
পাত্র, আমার অবস্থার মধ্যে না পাওয়ায় স্থির করেছিনুম-_অন্নদ 
চিরজীবন অনুঢা থাকে তাও ভালো, কিন্তু নীচু ঘরে কন্তা৷ সম্প্রদান 
করে? নির্মল কুলে কালি দিতে পারব ন!। শ্রীমান দিননাথ 
সাক্ষাৎ দীনবন্ধুরূপে মুখ্যি-কুলীনের নিষলঙ্ক কুলরক্ষার্থে আমাকে 
সেই মহাসঙ্কটে উদ্ধীর করিতে অগ্রসর হয়েছেন। আপনারা 
আশীর্বাদ করুন যেন সত্বর দু'হাত এক কোরে পিতৃকুলের 
মুখোজ্জল করতে পারি।” 

কর্তারা দিননাথের উদ্দেশে উপধপরি আশীর্ববাদ ও ধন্যবাদ 


১ 


পাওনা 


র্বদান্তে  বলিলেন-প্বাপ কি. বেট। বটে! এ কাজ দিননাথেই- 
সম্ভব) ওর দেহে কতবড় কুলীন বংশের সাচ্চা রক্ত ররেছে ॥. 
আমাদের আজিকার এই সভার সছুদেস্তের সর্বপ্রথম মুখ-রক্ষক ও 
অগ্রদূত বলে' আজ হতে দিননাথের মহত্বই সর্বত্র গণ্য ও স্বীক্কৃত, 
হবে। দিনো দীর্ঘজীবী হয়ে” তার সাচ্চা রক্তের এইরূপ সম্যাবহার, 
করে? সমাজের দুখে দূর কর্তে থাকুক” ) ইত্যাদি । 

পূর্বাহ্ন ও গোপনে--অভয় মুখুষ্ের ভিটেমাটি ও সাড়ে 
চারিশত টাকা প্রাপ্রিটা পাকা করার পর, প্রকাস্তে বিবাহ্‌-ব্যয় 
সন্কোচের অগ্রদূত হইবার মহত্ব, মাতুলের ভাগ্যে অনায়াসে ও 
সহজে ঘটির৷ গেল! সত্যটা জানিলেন কেবল তিনটি প্রাণী ।. 
আর একজন জানিলেন ও হাসিলেন। তবে এইকূপ ঘটনা 
চিরদিনই ঘটিরা আপিরাছে এবং আসিবেও। জগতে মহত্বগুলা! 
প্রায় এই পথ ধরিয়াই ঘাতায়াত করে ! 





সভায় বিবাহ-ব্যরের নব-বিধান গৃহীত হইবার পর, অভয় 
মুখোর অন্তরটা যে লোকসানের আঘাত অনুভব করিতেছিল, *, 
এমন মনে হয় না। ভোজ-স্থানে অনেকেই তাহাকে অন্থমনস্ক 
দেখিয়াছিল, এবং ফিরিবার পথে কেহ তাহাকে প্রফুল্ল দেখে নাই। 
নব-বিধানের সহিত তাহার নিকট গৃহীত দানের বা পণের ব্যবধান 
যে বেজায়1__হাতে-হাতে তার লোকসান চতুগ্ডণেরও যে অধিক ! 

গ্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবীণ--বিশ্বনাথ চট্টো, বারোবন্দি 


২২২ 


পাওনা 
বেনীয়ানের উপর ছোট-দানার রুদ্রাক্ষ ও বিরপত্র-যুক্ত শিখা! সহ 
ফিরিতেছিলেন। তিনি মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থ, তিন 
পুর পিতা । কি বৃদ্ধ কি যুবা, সকল দলেই তার সহজ-প্রবেশ 
ছিল,__যেহেতু সরস-ভাষী। ছোটরা তাকে 'খুড়ো-মশাই” বলিত। 
কাছাকাছি হইতেই যুবকেরা তাহাকে সাগ্রহে লাভ করিল? ;- 
পথট! আনন্দই কাটিবে। 

কতকটা নিকটে আসিয়া তিনি দ্রুত পদক্ষেপে অভয় মুখোকেই 
লক্ষ্য করিয়া পাশ কাটাইতেছিলেন। কৈলাসবাবু বাধা দিলেন, 
বলিলেন,_-“কেমন বুঝলেন খুড়োমশাই 1 একটা মস্ত বড় কাজ 
হ'ল না?” 

খুড়োমশাই বলিলেন-“শন্দ কি! পয়সা তো অনেকেরই 
আছে,-ঘর থেকে ডেকে এনে হ্ষীরেল! খাওয়ায় ক'জন? 
শীক-খেগো পেটে এখন ভালোয় ভালোয় তলালে বাচি।” 

তারাপদঝাঁবু বলিলেন--“আর আসল কাজটি?” 

_-মস্ত বড়ো বই কি বাবা। পণ্ডিতদের বুকের পাটাটাই 
দেখ না কতো বড়,-নারায়ণ খাড়া কোরে খেলা! মস্ত বড় 
কাজ নয় ?” 

--“বুঝলুম ন:""” 

_বুঝবে-বুঝবে ; ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশঃ | মেয়ের বিয়ে 
তো লেগেই থাকবে,_মেডিকেল কলেজে বরং মড়ার অভাব 
গুনতে পাই:'.” 

--পতা, খেলা বললেন যে বড়? অতবড় আপ্তসার-” 

২২৩ 


পাওনা 


হ্যা হ্যা, সেই জন্বেই তো। মোটা কা গেরে 

চেপে বসে না ফন্কাই হয় বাবা। নারয়ণ যে আমাদের সেই 
সেকেলে বিষুপুরের রাজার অতিকায় কামান দীড়িয়ে আসছেন, 
--আওয়াজ নেই, আক্ষালনের নজির মাত্র। 4, 73. 0. 1). 
দিন দিন আমাদের বুদ্ধি যে রকম বাড়িয়ে চলেছে-__নারায়ণ আর 
ঠ্যাকা দিতে পারবেন কি ?” 

অভয় মুখুষ্যে খুড়োর কথায় বোধ করি আশ্বাসের হুমিষ্ট স্থুর 
'পেয়ে, ক্রমে পাঁচপা পেছিয়ে দলে মিশে পড়েছিলেন। খুড়ে৷ মশাই 
তাকে লক্ষ্য করে বললেন_-“কি বলো মুখুয্যে 1” পরেই--“ইম্‌ 
মুখখানা অমন দেখছি যে? ফাষ্ট প্রাইজ তো তুমিই মার্লে-- 
জিত তোমারি,তবে? ক্ষীরেলার খোঁচা নাকি? তোমার ভো। 
আজ লাফিয়ে চলবার কথা -** রি 

মুখু্যে বললেন--”ছেলেদের কি সব যে বল্লছিলে ভায়া” 

“এমন কিছু নয় ;__জীতটির সঙ্গে তিপ্লান্নো বছরের চেনা" 
শোনা কিনা, সেই কথাই হচ্ছিল। ছেলেরা এখনো বোঝে ন! 
'যে.কন্তার বাপের হলো দায়, পুত্রের পিতার আদায় । পাঁচসিকেয় 
পৌষাবে কি? বড়দের গা-শৌকা-শু'কি ইসারায় চলবে, আমরা 
নবশাখের! কি বলে" তাদের কথার বেচারা নারায়ণকে গোলায় 
দিয়ে এলুম | কাজটা ভাল হ'ল কি?” 

--প্পন্দেহ রাখো নাকি 1” 

- প্রা কহো, তুমিই রাখবার অবকাশ দিয়েছ কি? সন্দেহ 

বিশেষ ক্ষেত্রেই চলে, পণ্ডিতের আজ তো সব নির্বিশেষে বানিয়ে 


২৪ 





পাঁওন! 


দিলেন।-_যাক্‌ গঙ্গাই এতদিন মুক্তি দিতেন, এখন ফন্তুরই 
ফ্যালাও কারবার,-তিনিই নিলেন সে ভার।--কাজ চলবে 
তলে-তলে | কি বলো ?--» 

মুখুষ্যের মুখে চাপা হাসি ফুঁড়ে প্রফুল্লতার আভাস ফুটিল।-- 
'সেটা খুড়োর চক্ষু এড়াইল না। 

মুখুয্যে বলিলেন,_“আমারও যেন কেমন কেমন--* 

--“হবে বই কি ভায়া, মনই ইন্্িয়ের রাজী কিনা। তার 
অগোচর তো পাপ নেই! যাকৃ_দিননাথের মহত্বটা তবে দেবোত্তর 
পরাস্ত পৌঁছে গিয়েছে! নই হয়েছ সনে রি 
'ভাই--, 

নদ ভি র চোখ 
মুখ থেকে হামির ফিন্‌কি যেন ছড়িয়ে পড়লো। 

মুখুয্যে, খুড়োকে বললেন--“্ত! হলেও তে। ক্ষতি নেই,- 
অন্নদা আমার ওই এক মেয়ে কিনা-_” 

-_-৫ঠিকই তো )--ভেব না, সম্প্রদান কার্ধাটা সর্বত্রই ওই 
'এক মন্ত্র পড়েই চলবে"? টু 

ভয় মুখুষ্যের ক্ষতির টন্টনানি সহসা থেমে গেল, 
মনমরা ভাবটাও কেটে গেল। তিনি সহজ সোয়াস্তিতে ঘরে 
ফিরিলেন। 


৩৩ 


শা এক দন এলেতের সবে 
রা. পাচগুণের প্রতিষ্রতি দিয়া এবং তাহার ্ঠউকাংশ নগদ 
দিয়া ফেলিয়া তিনি মনে মনে যে দাহ ভোগ করিতেছিরেন, 
খ্ডা মহাপযের বথয তাহার সে অপ্রর ভাব দূর হযাছিন। 
নিজের ঘরে আগুন লাগলে মানুষ পাগল হইয়া পড়ে কিন্তু যখন 
তাহা দাদার ঘটকাতেও দেখা দেয়, সে নাকি তখন বস্ত হয় ও 
হরিবোল দেয়। 

বাড়ী ঢুকিয়াই উৎসাহকণ্ঠে_“ র জালানিন মার 
অন্ধ বিয়ে পাকা করে এলুম ! কুলীন বলে কুলীন-_সের! ; নে 
পড়বে। নারায়ণের কৃপায় বংশের আর বাপমার যেমু ক্ষ, 
করতে পারলুম--এর বাড়া আর আমি কিছু চাই না। + বাম 
ভট্‌চাধ্যিকে ডেকে আজ ভালো করে হরির লুট দাও। : *স্পতি. 
পাড়ার চাটুয্যে যশাইকে বলা চাই-তিনিই জৌগ'$ করে 
দিয়েছেন। তীকে যেন একটা 'মোকাম” দেওয়া হয় ।” 
_ রাঙ্জু-দির 'শরীর ভাল ছিল না-স্াপ'নী জোর করিয়াছে । 
সব কথা সবিস্তারে বলিতে বলিলেন। মুখুয্যে মশাই সোৎসাহে ও 
সগর্কে বলিয়া গেলেন। শুনিয়া রাস্-দি ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মন, 
বুকের বালিস ছুঁড়িয়া শয্যায় থাবা গাঁড়িয়া বসিয়া বলিলেন-_- 
২২৬ 








“এর চেয়ে অঙ্গ মরেচে শুনলে আম শান্ততে মরতে পারতুম। 
মেয়েদের সর্বনাশ করায় এদেশে বাপেদের বাহাছরি আছে 
বুঝি? বাবা আমার যা করে গেছেন, তুমি তার কম 
করবে, টার বাপের রী তো। যাও হাত-ুখ 
বোধে” ্‌ 





০ নারায়ণের পায় সংপাত্র পন, কিন্তু তোমাদের 
মন পেলুম না। দিনোর চেয়ে বড় কুলীন বাংলা খুঁজে একটা 
বার করো নাদেখি। তোমরা তার কদর বুঝবে কি?” 

প্যে এই সাত্চ্লিশ বছর কুলীনের কদর বুঝচে--সে বুঝবে 
কেনে! বাবা আমাকেও যেমন মস্ত কুলীনে দিয়ে বংশের 
মুখোজ্জল করে গৈয়েছিলেন--পিত্ৃতুল্য পূজ্য আর কেসো-রুগী! 
সেই বিবাহ-রাত্রে একটিবার মাত্র ধার দেখা পেয়েছিলুম, সকলে 
আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন--ভাগ্যে থাকে স্বামী-সেবার সুযোগ 
পাঁবে-পরলোৌকের কাজ হবে। সেটা আর হ”তে পায়নি, 
ভাগ্যে ছিল না বলেনা? তাই তিন মাস না যতেই সিঁদুর 
মুছে এই সাতচল্লিশ বছর»'..ঝাটামারি অমন কুলীনের মুখে! 
আবার অন্ুুকে মানুষ করলুম--আমার ভাগ্যটা তাকে দিয়ে যাব 
বলে,__তার কপালে আগুন দিয়ে সেই আলোয় তোমাঁদের বংশের 
মুখোজ্জল করতে ?” 

অভয়বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন-- 
“দিনোর মত পাত্র মন্দ হ'ল কিসে?” 

২২৭ 


 শদিনে ক নিজ জানো! টানে নিয়ে ঘর করছে 
তা জানো 1”. চা 
ৃ অভবাকু হানতে কিনি করলে) ভেব না- 
ভোমার অন্নদার ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না” 
_. ব্রাজেশ্বরীর বিস্কারিত চক্ষু জলিয়া যেন বাহিরে 'বাঁসিতে 
চাহিল। “যাও-_আমার সাঁমনে থেক না--আফিঞএনেক ভাত- 
কাপড় পেয়েছি, আমার জন্ম সার্থক হয়ে হি বলচি,-- 
আর গুনতে চাই না।” 
: চীৎকার শুনিয়া অন্দা ছুটিয়া রা উপস্থিত হয় এবং 
জেরী অব দেখিয়া 'মা চুপ করো+-বলিয়া। বাতাস করিতে 
খাকে। রাজেশ্বরী বলিয়। যান-_- 

“যারা মেয়েদের মানুষ বলে? নয়--জীব-জন্ত বলেও ভাবতে 
পারে না, তাদের সঙ্গে কথা কইতে চাই না_বাও। জেনে 
রেখো--বাড়িতে ভাত-কাপড়ের ভাবনা নেই বোন অগ্ুকে 
“ফুল-ফ্যালা, পাত্রে বিয়ে দিতে পারবে না”-_ 

“মা-বাপকে নরকে পাঠাতে চাও দেখচি 1 

“কাকেও কোথাও পাঠাতে চাই না, তবে আমি ফেব্থর্গ ভোগ 
করছি,-অন্দদাকে পে-স্বর্থ ভোগ করতে দেব ন'--তারপর তার 
অনৃষ্ট-» 

“তোমার এত জোর কোথা থেকে এলো?” , 

“বাড়ির ওই ভাত-কাপড়ই দিয়েছে। অন্নদাকে আর এ 
এরধ্্য ভোগ করাতে যেও না, সে জার ছেলেমানুষটি নেই, 
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এর স্থখ বুঝতে শিখেছে। যে বোঝে সে এ্রড়াবার উপারও 
খোঁজে” ও ও ১ 

অন্নদা কাতরে বলিল-“্মা তোমার ছুটি পায় পড়ি_চুপ 
করো। তোমার মত ন! হ'লে আমি সে কাজ করবই না,-তুমি 
ভেব না ।” | 

অভয়বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না, প্রভুকণ্ঠে 
তীব্রম্বরে বলিরেন-_”ওঃ তুমিই মেয়েটার মাথা খাচ্চ দেখছি,-- 
ঘরেই কাল সাপ! তার কানেও বিষঢালা চলেছে, তা না তে 
তার এত বড় সাহস কোথা থেকে আসে যে আমার সামনে বলে-_- 
তোমার মত ছাঁড়া সে কাজ করবে না! কেমন সে না করে সেটা 
আমি দেখতে চাই।” 

অন্নদা বলিল--“কেনো মিছি-মিছি রাগারাগী করচো বাবাঃ-- 
যিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তিনি আমার জন্তে যা ভা” 
ভাবেন তা তো বলতেই পারেন”-_ 

“তিনি আমার চেয়ে তোমার ভালো ভাবেন নাকি ?” 

রাজেশ্বরী-_জলন্তকণ্ঠে বলিলেন,_-একশো বার-_হাজাঁর বার। 
তুমি মেয়েদের কথ] কি বুঝবে) তুমি কি ওর মুখ চাইছ, না ওর 
ভালো খুঁজচো, তুমি মুখ চাইহ কেবল কুলের” 

পআলবৎ চাইব। পুরুষের যা কর্তব্য তা পুরুষে করবে। 
বিবাহ ব্যাপারে, মেয়েদের কথা শুনতে হবে নাঁকি-ফুঃ 1” 

অন্ননা বিরক্তভাবে বলিল;_-ণতোমরা ও নিয়ে কেনো এত 
টেঁচার্টেচি করচো১__আমি বিয়েই করব না”-- 
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পকি? জোর নাকি? তোর ইচ্ছেতে কাজ হবে নাকি ?-- 
আমার ভিটেয় থেকে রাজেশ্বরীর এত জোর হয়েছে__ও আবার 
এড়বার উপায়ের কথা তোলে!” 

রাজেস্বরী ভ্বধার সহিত বলিয়া! উঠিলেন,__ নর্্িদের মুখে 
কিছুই আটকায় না দেখছি! ভিটের খোঁটা? ভিটে স্থাটা 
কার?” 
_ ভিটের কথাটা অনলদাকেও বিদ্ধ করিয়াছিল, সে বলি: ফলিল 
--'এটা যদি খর না হয় তবে কোন্‌ ভিটে-টা শর বাবা ?” 

অভয়বাবু বলিলেন--“্অদৃষ্টে থাকলে তো! যার যা অনৃষ্ট *** 

কুপিতা ফণিনীর মত রাজেশ্বরী গ্রীব তুলিয়া বলিলেন_- 
প্রাজেশ্বরী নিজে ঘাটের মড়া খুঁজে এনেছিল--বর হবে বলে,_- 
না?-যে তাকে নিয়ে ঘর করবে না জেনে শুনে,-না? 
আমাদের অদেষ্ট তো পুরুষে গড়ে দেয়, যেমন তুমি গড়তে যাচ্ছ 
অন্নদার”-- 

“্অনি--তুই এখানে কেনো ?-_চলে যা” 

“তা যাচ্চি বাবা, কিন্তু আমাকে মাপ্‌ করো-বিয়ে "মু, 
করব ন। ৮2৭ | 

“তোর কথায় নাকি? আমি যা স্থির করেছি তা করবই 
করবো। ছোট দুখে বড় কথা--মেরেমান্ৃষের কথা শুনতেই চাই 
না। এতক্ষণ শুনেছি এই ঢের। কে বাধা দেয় দ্রিক্”__ 

অন্ন্দা মৃদুকষ্ঠে বলিল--«বাধা অপরে দেবে কেনে বাবা, 
বিপদ বুঝলে জঙ্থ-জানোয়ারেও বীচবার পথ খোঁজে”-_ 
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বঙ্জকঠ্ে--“্বটে” বলিয়া-_মনোমত কথা খুঁজয়া না পাইয়া 
"্মভয়বাবু ক্রোধে কাপিতে লাগিলেন। 

বাপ-মা বর্তমানেই রাজেশ্বরীর হাতের নোয়া৷ খষে। পরে 
'তাহারাও কৌনীন্ত-দর্প লইয়! স্বর্ারোহণ করেন। শেষ-বয়সে 
তবে সমাজের প্রতি চরম রোষ ও পরম ঘ্বণী, কোনো! দিনই তিনি 
ভুলিতে পারেন নাই। যদিও তিনি অন্নদাকে একটি যনোযত 
পাত্রে দিতে পারিলে সুখী হন-_কিস্তু কেহ তার বিবাহের কথা 
_তুলিলে, তার বহুদিন-সঞ্চিত ব্যথার নিদারুণ স্মৃতি তাহাকে যেন 
অমি মধ্যে নিক্ষেপ করিত/তিনি ছু ছ করিয়া সরবে অলিয় 
উঠিতেন। আজও তাহাই ঘটিল। 

বাইরে থেকে আওয়াজ এলো--“অভয় ভায়া আছ নাকি ?* 
--চাটুয্যে মশীয়ের গলা। 

_শনি সঙ্গে স্গেশ_যাও-কিন্তু সাবধান” বলিয়া রাজেশ্বরী 
'শধ্যায় মাথা গুঁজিয়া ঘন ঘন হাপাইতে লাগিলেন-_“অন্ু মরুকৃ 
আমি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই”--বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

_তুমি আমার জন্তে অত ভাবচো কেনো মা, ভগবান 
আমার রক্ষা করবেন,_দেখে নিও ।” এই বলিয়া ননদ] অন 
দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। 


অন্নদার কাছে--রাজেশ্বরীর অসুখ বাড়িরাছে শুনিয়া থাক- 
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পিসি দেখিতে আসিয়াছিলেন। রাজেশ্বরীর মক্রোধ উক্তি কাননে 
যাইতেই তিনি বাহিরেই ঈড়াইয়। পড়েন। চাটুয্যে মহাশয়ের" 
ডাক শুনিয়া অভয়বা দ্রুত চত্তিমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেলে তিনি 
ঘরে ঢুকিয় রাজেশ্বরীকে তদবস্থ পাইয়া অন্নদাকে স্বর তর 
মাথায় চোখে মুখে জল দিতে বলেন ও নিজে বাতাস করিতে, 

রাজেশ্বরী একটু সামলাইয়৷ বলেন--প্থাকো৷ এসেছিস-_ 
তোকেই চাইছিলুম, বোস্‌_অনেক কথা আছে।” থাকোর 
নিষেধ-সত্বেও একটু হাসি টেনে রাজেশ্বরী বললেন-_“ভয় নেই 
মরব না”। 

পরে,_থামিয়! থামিয়া বহুক্ষণ চাপা মুদ্ুক্ঠে কথাবার্তা, 
হইল। শেষ একটু সুষ্পষ্ট স্বরে রাঁজেশ্বরী বলিলেন--“সব 
শুন্লি--এখন যা ভালো হয় করিস,_-তোরা আমাদের চেয়ে ঢের 
বুদ্ধি ধরিস”। 

থাক চিন্তামগ্ন ভাবে শুনিতেছিল, বলিল, ণ্তবে আমি 
উঠলুম,গুদের কি কথা হচ্ছে সেটা শোনা দরকার, 
যাই”। 

চগ্ডিমগুপেও কথা শেষ হৃইয়াছিল। থাকর মাত্র কানে 
আদিল,--পতুমি ওদের কথা শুনে ঘাবড়ে! না, মেয়েদের কান্না: 
আর ভর দেখানো--এই ছুটিই তো পরম অস্ত্র। তা! গুনতে 
গেলে পুরুষদের পৌরুষ ত্যাগ করতে হর ভেব না, ছুদিনে সব. 
ঠিক হয়ে যাবে। মরদ্‌ কি বাত কথাটা কি ঝুটো হয়ে যাঝে 
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নাকি! ওঠো, মাথা ঠাণ্ডা করগে-আমিও উঠনুম মনে 
রেখো,সমাজে থাকতে হবে), জাত রক্ষাও করতে হবে ॥ 
চলিয়া গেলেন। 

 খাকও আর বাড়ির মধ্যে গেল না” _এক-মাথা চিন্তা লইয়া 
ফিরিল ।__প্তাই ত” অন্নদার মত অমন সুন্দর স্বভাবের মিষ্টি মেয়ে 
কি শেষ." 1” 


তৃতীর প্রহরই পল্লীর মেয়েদের একটু বিশ্রীমের বা এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী যাতায়াতের সুময়্। মা'র কাছে শুনিলাম-_-থাকো-পিসি 
এসেছিলেন |? 

মধ্যে মধ্যে আসেনই তো" নৃতন কি? সুতরাং উত্তর না দিয়া 
আমি বাহির হইয়া যাইতেছিলাম। বলিলেন-“্যাসনি, কথা; 
আছে। তোর মামা যে আজো এলো না?” 

"শুনেছি এই সপ্তায় গৃহারস্তের নাকি ভালো! দিন আছে, 
বৌধ হয় কাজটা সেরে আসবেন । যাবার আঁগে বলেও ছিলেন__- 
পুকুরে যে কড়ি ক*খান! পড়ে” পড়ে” পচ্ছে, ঠা পেলে কাজে 
লাগে) মাথা গৌজবার মত ছু'একখাঁনা ঘর তুলি। ও থেকে 
বরগা, চৌকাট্‌ বেরিয়ে আসতে পারে ! আমি বলেছি-তা নিয়ে 
যাবেন” । 

“ভালই করেছিস__মায়ের এক ছেলে, ঘরে গিয়ে মায়ের 
কাছে থাকলেই যে বীচি। কোন্‌ দিন কি ঘটবে বুঝতে পারছি 
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পাওন! 


না। থাকো-পিসির কাছে যা শুনলুষ, গুনে পর্য্স্ত আমার তো 
কোনো কাজে হাত-পা আসছে না! 1৮ 

তোমার তো! মা একটা আরশোলা উড়লেও, কোনো কাজে 
হাত-পা আমে না। মামার বিয়ের কথা বুঝি? সে তো৷ সকলেই 
শুনেছে, তাতে তোমার হাত-পা ন| আসবার কি আছে মা? ওটা 
'তো মামার ধাতের কুলীনের একটা কারবার। মুখের বিষয়-- 
ও-ধাতের কুলীন কমে আসছে-_বেশী আর নেই।” 

“আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি না। এবার গঙ্গান্নানে 
খাওয়াটাও ঘুচলো৷ দেখছি। দিনো বারাসাতে গিরে যা ইচ্ছে 
করুক না। হ্যা মহত্ব” কাঁকে বলে র্যা? একে একে পেসাদি, 
হেমা, তরঙ্গ এসে, মুখ টিপে হেসে শুনিরে গেল--তোমার ভাই 
এবার মহত্বো পেয়েছে,_খাওয়াতে হবে ছোটগিন্লি।+- সে আবার 
কি?” 

» “সে পরে শুনো মা, এখন থাকো-পিমির আর কোনো কথা 
খাকে তো৷ বলো”-_ 

"ওমা আছে বইকি-_-কিছুই তো বল! হয়নি। শুনলে তোর।ও 
চমূকে উঠ্বি”__ 

“তাইত, রাসমণির বাগানে বেড়াতে যেতে দিলে না দেখছি, 
শুনতেই হ'ল” বলিয়া বসিলাম । 

মা থাকো-পিপির কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন,--ধীরে 
ধীরে শুনাইলেন, অর্থাৎ অভরবাবু ও রাজেস্বরীর বচসা হইতে 
'আরম্ত করিয়া সকল কথাই। রাজেশ্বরী থাকো-পিমিকে গোপনে 
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পাওন! 


যাহা যাহা! বলিয়াছিলেন তাহাও। মার হাত-পা না আসিবার 
কথাটি তাহার মধ্যেই পাইলাম। কৌলীন্তের সম্মানরক্ষার্থে 
রাজেস্বরীর প্রতি পিতা ও সমাজ সঙ্ঞানে যে অত্যাচার করিয়া 
তাহার জারা জীবন ব্যর্থ ও কিরূপ বিষাক্ত করিয়া তাহাকে 
অহমিশি যাতনা দিয়াছে ও অন্তরে অন্তরে ক্ষিপ্তা করিয়া 
রাখিরাছে-_-তাহারি অভিব্যক্তি পাইলাম । 

যে সাধগুলি রাজেশ্বরীর ছিল ও নিজের জীবনে যাহা! ফুটিতে 
'পায় নাই, সেইগুলি অন্নদার মধ্যে সফল হইতে দেখিবায় প্রবল 
ইচ্ছাই সাত্বনার রূপ ধরিয়া তীহ্হাকে পাইর! বসে । তিনি অন্নদীকে, 
-সংসারের ও সমাজের প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা 
দিরাছেন,_-লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র, সেলাই, শিল্প, ব্রতপূজা, 
রোগীসেবা, রন্ধন, আচার-ব্যবহার কিছুই বাদ দেন নাই-- 
_ দৌলন্ছুর্গোৎসবের খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত। আন্ুগত্যে সেবায়, ব্যবহারে 
ও মধুর প্রক্কৃতিতে অন্নদা গ্রামের সকলেরই আপন ও ভালোবাসার 
পাত্রী হইয়া ধড়াইয়াছে। আজ অন্নদার-বাপ বলিয়াই অভয়বাবুর 
পরিচয়। বুদ্ধি বিবেচনায় অন্নদার খুঁৎ ধরা যায় না। সে 
সকলকেই ভালোবাসে । গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাহাকে দিদি 
বলিরাই জানে তাহাকে খোজে ।_-এই আনন্দই ছিল রাজেশ্বরীর 
শেষ অবলম্বন । 

পরে যেদিন অন্নদার বিবাহকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া 
ও মনে হইয়া তাহার বুক্টা ধড়াস করিয়া উঠে, বুকাল-গত 
_ “কোনে! একটি অশুভ দিনের জালামর স্থৃতি তাহাকে বিচলিত ও 
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অধীর করিয়া দেয়, সেই দিন হইতে তিনি অন্নদার উদ্ধারের 
পথ খুঁজিতে থাকেন। এইখানেই তার অন্নদাকে মানুষ 
করিবার ও ধর্ধাংশে সংসারের উপযোগী করিবার অধ্যায় শেষ, 
হয়। 

তারপর? এইবার তে! অন্নদার বাপের পালা । তার" 
কর্তৃব্য-বুদ্ধির ঝৌক্‌ তো জানাই ছিল। পাত্র যে বয়সেরই হউক, 
যত কুরূপই হউক বা! রোগগ্রস্তই হউক,__সে অন্নদীকে লইয়া ঘর 
করুক বা না করুক,_-তার কৌলীন্য গর্ব থাকিলেই তিনি অননদার 
মুখ চাহিবেন না। গ্রাম-ুদ্ধদের সহান্ৃভৃতি আশা করাও বৃথা ॥ 
এখন অন্নদাকে রক্ষার ওপায় কি? এই চিন্তাই দিন দিন প্রবল 
হইয়। রাজেশ্বরীকে অশান্ত করিয়া রাখে। রাজেশ্বরী পথ পান 
»নিরুপায় ! 

এই সময় ভ্রাতা অভয়কে আমাদের বাড়ী উপচৌকনসহ 
যাঁ্তায়াত করিতে দেখিয়া, কারণটা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় 
নাই। তিনি জলিয় যান, ভাইকে ডাকিয়া সত্যটা জানিতে চান। 
অভয়বাবু তাহাতে বিরক্ত ভাবে বলেন,--“পুরুষের কর্তব্য পুরু) 
বুঝবে! এরপর সব জানতেই পারবে ।” 

সেই 'এর-পরটা” আজ ঘটিয়া গেল এবং সেই ঘটিয়া যাওয়াটার 
বর্ণনাটা মায়ের মুখে সবিস্তারে শুনিয়া নানা অস্ত চিন্তা আমার; 
মাথায় ছায়ার মত অস্পষ্ট ভাবে ঘুরিতে-ফিরিতে আরম্ভ করিল । 
- মায়ের যে কেন হাত-পা! আসিতে ছিল না৷ তাহা বুষিলাম। 

দেখি--মা আচলে চোখ মুছিতেছেন। তিনি অন্নদাকে; 
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সত্যই কন্তার মত ভালৌবামিতেন_অনেকেই বাসিত। ছল ছল 
চক্ষে বলিলেন--«এ কাজ যেন এ বাড়ী থেকে না হয় বাব!। 
- আচ্ছা, এ কাজ বন্ধ হয় না?” 

সেই আশাতেই তো থাকো-পিদি- পারটা সবিস্তারে 
'তোমাকেই শুনিয়ে গেছেন--যদি কোনো! উপায় হয় 1” 

“আমি কি করতে পারি? আমি তো চাইই না ।” 

“কেউই পারে না মা। কা'কেও খবর না দিয়ে কোন্‌ দিন 
আপিস থেকে সোজ। অভয় মুখুয্ের বাড়ী গিয়ে-একটা ফুল 
ফেলে দেওয়া বইত' নয়। তা ছাড়া গ্রামের কর্তাদের কন্তাদায় 
উদ্ধার ব্যাপারে বড় অমত থাকনে না, তোমার ভাই প্রশংসাই 
পাবে।” | 

“উদ্ধার না আমার মাথা! জগদম্বা রক্ষে করুন ;--বাচাল 
'মেয়ে হলে-আদিখ্যেভ। করবার মেয়ে হলে, এত ভয় পেতুম না 
বাবা”। 


“আজ কি সন্ধ্যে দিবেনি মা”? বলিয়া 'াড়ির ঝি চলিয়া 
গেল। 

“ওমা- সত্যিই তো-_-পাড়ীয় শাখ বাজ্চে-_কানেও যায়নি 1” 

গ্রাম ক্রমেই অন্নদার কথা লইয়া সরগরম। ঘরে-ঘরে ওই 
'আলোচনা--গুঁজগুজ্‌ ফুস্ফুস্‌। তিন দিন পরেই পথ-ঘাট মুখর । 
যেখানে ছুই জন সেইখানেই ওই কথা ।-_- 
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কেহ বলিতেছেন_-“আমরা ভাবতুম-__অমন ধীর স্বভাবের 
মেনে দেখতে পাওয়া যায় না। তা দেখতে পাওয়া যায় নাই, 
বটে! ! আর দেখতেও ফেল না হয়।” 
কেই গ্যাং _বাপের মুখের ওপর বললে-_-“বিষ খাবো” !' 
তা আগে খায়নি কেনো ?” 

 কেহ--প্এ ওই পিসি মাগির শিক্ষে। যার খাঙ্ষে 
-বুকের ওপর বসে? তারই দাড়ি ওপড়ানো।” 

কেহ-_”্তাও বলি, অনি তো৷ আর খুকিটি নয়--আজ ছু” 
ছেলের মা হোতো। ও কি কলে ও-কথা মুখ থেকে বার 
করলে? এই সেদিন ধরুণী কথকের কথায় শুনে এলো না- 
“ওতে চৌদ্দ পুরুষ নরকন্থ হয়”? এখন. ওর হাতের জন থাকে 
কে”? ইত্যাদি। 
.. হ্বীর! ঠিক প্রবীণা নন্‌ বিন মক নিষেদের এবীপা ভাষেন | 
নি তাদের উক্তি। 

প্রবীণারা স্তব্ধ ;--“কলিতে এখন এই সবই হবে ত” ! 

তাহাদের মধ্যে ধাহারা চির-বৈধব্যের সহিত যুঝিয়া আজ: 
সুত্ডিত-মন্তক, বিরক্তি ও ক্রোধের রেখা-বহুল হাস্ত-বিরল মুখ, 
ও ভায়ের সংসারে ইম্পাতের শরীর এবং উপবাসের গর্ব লইয়া 
না নারী না পুরুষ ঠাড়াইয়াছেন, মন্তব্য তাহাদেরও ছিল।-_- 

_্হবে না, হবেই তো! এ তো আমরা. নই, সেই এগারো 
বচর বয়ম থেকে একাদশী ধরেছিলুম__এক ফৌটা গঙ্গাজল কেউ. 
গেলাতে পেরেছিল ? বলুক না কেউ দেখি 1” 
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বা প্রকাশে উগ্রা নন; এবং ধর তে ে 








কর্তারা “বড়-বাড়ির' দালানে বসিয়া সরাসরি হুকুম ফিলেন। 

-পআমরা এখনো বেচে আছি--মরিনি।-_সে কথা যেন সবাই, 
জেনে রখে !--অভয়কে এখুনি ডেকে পাঠানে। হোক্‌,_-সে যদি 
এ বিবাহে ইতস্তত; করে, সমাজের সঙ্গে তার কোনো! সম্বন্ধ 
থাকবে না”_-তাকে পতিত করা হবে। আর তার মেয়ে খন, 
ও-কথা! মুখে এনেছে তখুনি সে পতিতা হয়েছে, তার হাতের জল. 
স্"কেউ আর ন্পর্শও করবে না। একটা মেয়ের কথায় ভয় 
খেয়ে শান, ধর্ম, বা, কলশীল খোযাতে হবে নাকি! এবিবাহ 
হওয়াই চাই। কি বলো সব?” 

পরিচিত চাঁটুয্যে মশাই বলিলেন--“অভয়কে আমি এ বিষয়ে, 
বজ্জাধিক দৃঢ় করে রেখেছি।” 

“তা হলেও সে একবার আমাদের সকলের সামনে এসে. 
বলে যাক। এ বিবাহ সত্বর দিয়ে ফেলা চাই, সমাজের আদর্শ 
নষ্ট হতে বসেছে। একবার ঘু ধরলে আর রক্ষা নেই।, 
দিনোকে ডেকে পাঠানো হোক। মেয়ের এত বড় ম্পর্দা- 
পুরুষের ব্যবস্থায় কথা কর 1” 

সকলে উৎসাহের সহিত সমর্থন করিলেন। কেবল বুদ্ধ গোবিন্দ 
বাড়ুয্যে মশাই কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 
বৈকুষ্ঠ চাটুয্যে মশাই জ্ঞানী ও উদার প্রকৃতির মানুষ, তিনি কিছু 
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বলিবার জন্ত হা করিতেই তাহাকে থামাইয়া দেওয়া হইন,_ 
যেহেতু সামাজিক সভায় জানচর্চ প্রাসঙ্গিক নর! 
_ বিশ্বনাথ খুড়ো বলিলেন_ঠিক্‌ কথা--তা আবার কৰে 
হয়েছে? বিবাহ ব্যাপারে জ্ঞান ঢোকানো কেনো! 

এইটিই ছিল গ্রামের প্রিভিকাউন্সেল। কর্তাদের কড়া রায় 
প্রচার হইলে,--একটা আসন্ন কিছুর জন্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়। 
রহিল। 
_ খগেনবাবু তাহার বন্ধুদের লইয়া মাতুল দিনরনাঁথের মন্বন্ধে 
একটা কিছু পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আসলে সেট! মজা! 
করার নামে অন্তরের প্রতিশোধ। অন্নদার সমবয়সী তরুণীরা ও 
যুবতী বধুরা ভিতরে ভিতরে অন্নদার পক্ষে,+বাহিরে নিলিপ্ত 
শ্রোতামাত্র । 

ফল কথা,--গ্রামে যেন একটা আকম্মিক উৎপাত সন্ন। 
বিদ্রোহের সাড়া পথে-ঘাঁটে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার চ্ছুই 
নাই। কারণ “হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তত হনি 
কথ]! যে গ্রাম যে সমাজ শতাধিক বর্ষ মধ্যে-_বিবাহ-...শারে 
কোনো! দিন টু শব্দটি মেয়েদের মুখে উচ্চারিত হইতে গুনে 
নাই, ধাহার! মেয়েদের মতামতের মূল্য কোনে! কালেই স্বীকার 
করেন নাই, অননদা আজ সহসা তাহাদের সু্পষ্ট প্রতিবাদ শুনায় 
কোন্‌ সাহসে? চির-অনভ্যস্ত কর্ণে-সেটা যে প্রচণ্ড আঘাত 
করিয়া প্রতৃত্বের অভিমানে স্ৃতীত্র ঘা দিয়! তাহাকে খর্ব করিতে 
উদ্যত ! 
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গএ-বিবাহ হইবার পূর্বে অনদা যে বিষ খাইরে বলিয়াছে, এ-কথা 
স্বকর্ণে শুনার মত সকলের কাছেই মত্য দীড়াইয়া গিয়াছে। 
ইহার কমে এখন কাহারো! সোয়াস্তির সম্ভাবনা যেন নাই*- 
এইরূপ অবস্থা। ইহা সধ্বন্ধে কাহারো কোনো! “এযেগুমেন্ট”ও 
'শ্রোতব্য নয়--মনেও ধরে না। 

প্রবীণা মহলে অনদার জন্য 'আহা+ও যত--আক্ষেপও তত্ত। 
--মাবার তাহার বিবাহের বা বিষ খাইবার বিলঘে--অসহিষুটতাও 
ততোধিক! একটা কিছু যেন ঘটাই চাই। সেজন্য সকলেই মাগ্রহ- 
প্রতীক্ষা-পরায়ণা৮_ নচেৎ যেন বড়ই লজ্জার কথা হইবে! কাহারে! 
আশঙ্কা_মন না যতি, অন্নদার মত্‌ বলাইতেই বা কতক্ষণ | 


বিবাহ-পণের মোটা টাকা হাতে পড়ায় মাতুল : নাসতে 
বাটা নিম্মাণের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে ব্যস্ত ছিলেন। বারা হইতেই 
কলিকাত। যাতায়াত করিতেছিলেন। 

বহু গ্রাম গ্রামান্তরের ভাগ্যবানেরা “যেকিলন্মেকেঞ্জির 
আপিসে বা সদাত্রতে জুটিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে মামাও 
ছিলেন একজন) মেয়েদের পুকুর-ঘাট ও কেরানিদের জলখাবার- 
ঘর, “রিপোর্টারস্-ুবের' কাজ করিয়া থাকে। অন্নদার বিদ্রোহ- 
বার্ভাও সেথায় পৌঁছুতে বিলষ্ধ হয় নাই,_-মহজেই প্রবেশ লাভ 
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করিয়াছিল। জলখাবার-ঘুরের জমায়েং-রামধনের রসগোল্লা 
ফেলিয়। সে-ন্ধা উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

বিজ্ঞেরা বলিলেন_-”এ আবার একটা বিশেষ কথা কি? 
অমন মেয়ে মরে মরুক না। কুলীন হয়ে তুমি যেন দিনো! ভড়কে 
গিয়ে কাপুরুষের কলঙ্ক কিনো না। মেয়েদের স্পর্ধা বাড়তে, 
দিয়েছ কি নিজের ও সমাজের যাথা খেয়েছ। সেদিন বিবাহ-- 
সংস্কার সভায় অত বড় মহত্ব লাভ করেছ, সেটা যেন মনে থাকে,-- 
ওর উপরের ধাপই দেন”... 

চাটুয্যে মশীই 'বলিলেন_-পতোমরা কা*কে ও-সব কথা, 
শোনাচ্ছ? দিনো ডাক্সাইটে কুলীন কালাটাদ খুড়োর ০] 
৪০2, তার শ্রাদ্ধ-তর্পণের অধিকারী । সে তুল করবে ভাবচো”? 

মুখুষ্যে মশাই* বলিলেন_+রামঠ মে কি আর আমরা জানি 
না! দিনো খাঁটি মধ্যাহ্ন মার্ভও। কথা পড়লে নেয্য কথা 
কইতেই হয়না কইলে প্রত্যবায় আছে, তাই। বিবাহ 
ব্যাপারে যে একটা সল্তে উস্কে দিলেও পুণ্য আছে।--চলো, 
চাদরখানা চেয়ারেই বাঁধা আছে-_নিয়ে দুর্গা বল! যাক” ।-- 
উঠিলেন। 

রায় মহাশর বলিলেন--“তোমার যে বড় তাড়া দেখছি 
ুখুষ্যে | ছুঃঘাইস তো কম্‌ নয়! সব নিগুতি না হ'লে আমার 
তো বাড়ী ঢুকতে পা ওঠে ন1।--“কি এনেছ বাবা! বলে” 
ভূতো-কোম্পানী জবোকের মত সর্বাঙ্গে জড়িয়ে, নির্মম খানাতল্লাসি 
আরম্ভ ক'রে দেবে। সে ধাক্কা সামলাতে ঘণ্টাখানেক নেয় ॥ 
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রামধন-বেটা যদি “হুইট্মিটের' সঙ্গে একটা বিবিধ-বিভাগ খোলে, 
-তার খাতা ভরাট কোরে এই ত্রিবিধ-তাপ এড়াতে পারি। 
বেটার সে স্ুবুদ্ধি হবে কি?” এই বলিয়৷ চিন্তিত ভাবে হ'কাটায় 
একটি স্থুদীর্ঘ টান্‌ মারিলেন। রথ হইলে হুঁকাটি সহজেই 
বল্ভপুর উপস্থিত হইত। 

সন্ধ্যার পূর্বেই_'রামধন ধ্েষ্টোরা” খালি করিয়া “ডেলি- 
প্যাসেগ্জারের! ক্রুত বাড়ি-মুখো হইরেন। কেবল হাজারখানেক 
সালপাতার ঠোঙা-কর্ণাবাড়ির দৃশ্ত প্রকট করিয়া ইতস্তত 
ছড়ানো রহিল। ভক্তদের অভাবে হুকাগুলি গলায় দড়ি দিয়! 
সারবন্দি দেয়ালে ঝুলিল* 

একমাত্র চিন্তামগ্র মাতুল, একথানি বেঞ্চির একপ্রাস্তে সতীর্থ 
সুবলের জন্য অপেক্ষা করিতে লীগিলেন,_প্রারই তা করিয়া 
থাকেন। যেহেতু সেইটাই তাহাদের প্রাণের কথার, অর্থাৎ 
দিনান্তের হিসাব-নিকাষের সময়। কয়দিন তার শরীর স্বচ্ছন্দ নয়, 
আজ বিশেষ ভাবেই অসুস্থ বোধ করিতে ছিলেন) কিন্তু অপয়। 
দীক্ষাগ্রহণ গ্রচেষ্টার ক্ষতিপূরণার্থে--কাজে কামাই করেন নাই। 

তাহার উপর আজ আবার একট! অভাবনীয় দুর্ভাবনা 
উপস্থিত হইয়া! মাতুলকে বিচলিত করিয়াও রাখিয়াছিল। ফে 
শুভানুধ্যায়ীটির কাছে অন্নদীর বিষ খাওয়ার সঙ্কল্পের কথা প্রথম 
গুঁনিয়াছিলেন, তিনি নাকি অনেক কথার পর এমন কথাও 
বলিয়াছিলেন--্সত্যি হ'লে ব্যাপারটি বহুদুর গড়াতে পারে। 
তা'তে অন্নদার বাঁপকে আর তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হাবে॥ 
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কারণ-_কথাটা যখন সময় থাকতে তোমাদের কানে এসেছে, গুধন 
ইচ্ছা করলে তোষরা তাকে বাচাতে পারো তাকে মরতে দেওয়া 
বা বাচানো, এখনো! তোমাদের হাতেই রয়েছে। যাকৃ--যদি 
সত্যি কথা বলতে হয়,_আমি তো বিশ্বীসই করি না যে আমাদের 
সমাজে, মেয়েদের এতটা বুকের-পাটা জন্মেছে বা জন্মাচ্ছে। 
জম্মাতে দেওযও উচিত নয়। সমাজকে দেখতে হবে আগে। 
কে মোগলো কে বাচলো দেখতে গেলে ধর্ম কর্ম ডুবে যায়।. 
কথাটা কিন্ত প্রচার হ*য়ে পড়েই খারাপ হয়েছে দিনো, পরোক্ষে 
ওটা খুনী ব্যাপার দীড়াচ্ছে কিনা ।--ভয় নেই, একজন পাকা 
উকীলকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভালো)-_বুঝলে” ? 
ইত্যাদি । অর্থাংলোকটি সাহস দিলেন যত, শঙ্কা সঞ্চার 
করলেন তার শতগুণ ! 

মামা ছিলেন অত্যন্ত সাদা-সিদে ও অত্যধিক ভীতু-প্রক্কতির 
যাহয। ওই শুভাম্ধ্যায়ীটির সাংঘাতিক কথাগুলি, তার গীড়িত 
দেহে মানসিক চাঞ্চল্য আনিয়া! তাহার চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া 
দেয়। সুবলকে পাইলে ধোধহয় বল্‌ পাইবেন, তাই তার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। শরীর কিন্তু শ্ববশে না থাকায়, মামা বেঞ্চির 
উপর শুইয়া পড়েন। 


স্থবল জলখাবার-ঘরে পা! দিয়াই মাতুলের নািকাধ্বনি শুনিয়া, 
কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মুখের উপর মুষ্টি 
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পড়ায় অবাক হইল ও সামলাইয়! ঝুঁকিয়া৷ দেখিতে আাগরির। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার চেহারার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে 
তাহাকে সহসা চেন! কঠিন।_মুখ বিবর্ণ__কৃষ্ণাড, স্থানে স্থানে 
স্কীত। | 

নিরীক্ষণান্তে স্থুবলের মুখ হইতে বাহির হইল--পএই যে, 
ঠাকুর দেখছি ডুবে ডুবে জল খান! পারা” কি দাবে দেব্তা, সে 
পরিচয় না দিয়ে যায় না” 1--তার মুখে একটু চাঁপা হাসি আভাস 
দিয়! গেল। 

তাহার পর মাতুলকে তুলিয়--নিয়কণ্ঠে কথা চলিল, ব্যাপার 
শুনিতে চাহিল। মাতুলের শরীর তখন খুবই অস্বচ্ছন্দ। কিছু 
পূর্ব্বে তার মানসিক গীড়াই প্রবণ ছিল, এখন শরীরের অবস্থা 
তার মানসিক মন্থনট| কমাইয়াছে।_- 

সুবল সকল বিষয়েই তার বিশ্বাসী বন্ধু।_তিন-পুরুষ তাদের 
কলিকাতায় বাস, সুতরাং তার অভিজ্ঞতা! অবিসম্বাদী। সে 
আশ্বাস দিয়া বলিল-_“ও কি আবার একট| রোগ নাকি! সহরে 
ঘর ঘর,_-ও আর কার্‌ নেই! দিন-দশেকে সব সাফ্‌ হয়ে যাবে, 
নতুন রক্ত দেখা দেবে,_শরীর বনে” ইয়া হয়ে ঘাবে। চনুন-- 
বটকেষ্ট পালের দৌকান থেকে দাওয়াই নিয়ে বাড়ী যান। 
সেখানে গুদোম্‌ ঠাশা৮_ওর কাটৃতি কতো! এই মেদিন গুরু- 
পুত্রকে কিনে দিয়নেছি। ওর জন্ে আবার ভাবনা কি”? 
ইত্যাদি। 

নুবল সাহস দানে দাতাকর্ণ হইলেও, মাতুলকে তাহা! একটুও 
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_ শীস্তি বা! সাহস দিল না, বরং তাহ। বজ্ সমই বাজিল। “এ আবার 
কি বলিতেছে'! তিনি বিরক্ত হইলেন ও চটিয়৷ গেলেন-_বলিলেন, 
প্যে বংশে আমার জন্ম ত! জানা থাকলে ও-দব কদর্য কথা উচ্চারণ 
করতে তোমার সাহস হোতো না”**' 

স্থবল মহা বিনীত ভাবে তার পাদম্পর্শ করিয়! তাহার নিকট 
হ্ষমা চাহিয়। বুধাইয়! দিল, “রাজধানীর ওটা একটা অতি নগন্ত 
রোগ, তরুণ বৃদ্ধ সকলেরি সুপরিচিত। রোগের কি আর জাতি 
বিচার আছে? নানা কারণে হয়, রাজধানীর হাওয়ায় রয়েছে”, 
 ইত্যাদি।-প্চনুদ এখন ওর প্রতিকার করা চাই” । .. 

বেনেটোলার বনিয়াদী অভিজ্ঞের হাতে পড়িয়া 1... ব্রাহ্মণ 
অগত্যা! স্ুবলের অনুসরণ করিলেন। সুবল বটকৃষ্ট পালের ০ 1কান 
হইতে “বুট সালপার' এক চৌপলে বোতল কিনিয়া! সেখানেই 
মামাকে এক খোরাক খাওয়াইয়া৮_-বোতল ও ব্যবস্থা সহ তাহাকে 
একখানি গাড়ী করিয়া! দক্ষিণেশ্বর রওন! করিয়া দিল। 

মাম! ওরপ রোগ লইয়! নিজগ্রাম বারাসতে যাইতে : -স 
পাইলেন না) যেহেতু তথায় গুভানুধারী জাতি-বন্ধুরা ৎ ংন। 
বিশেষতঃ বাড়ির পত্তন দেওয়ায় তাহাদের আত্মীর়তাও 'তিরিক্ত 
বাড়িয়াছে,__দিন আধসের তামীকেও টানাটানি পড়ে )--এবং 
তাহার নবল্ধ 'মহত্'ও প্রশংসাচ্ছলে বিদ্বেষ-বিষাক্ত। 

তাহার মানসিক যন্ত্রণা দৈহিককে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
অশান্ত করিল,_চোখের জনন রোধ করিতে পারিলেন না।__ 
“আমার এ রোগ কেনে! হ'ল? আমি তো মনে-জ্ঞানে,*' | 


২৪৬ 


পাওনা 


অন্নদার অভিসম্পাৎ নয় তো”! তিনি চমকিয়া উঠিলেন।-_“মে 
যদি বিষ খায়* ?_-উ:-_আমি যে বিবাহ-পণের টাকা খরচ ক'রে 
ফেলেছি, ফিরিয়ে দেবার পথ যে আমার নেই” | 

নিরুপায় মাতুল ব্যাকুল অন্তরে মৃত্যু কামনা করিলেন ।-- 
আন্দীজে খানিটা দাওয়াইও খাইলেন।--মা রক্ষা করো” 
আম্ুষ সত্যি মরিতে চায় না। 
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কয় সপ্তাহ পরে সহসা যাতুল আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে 
উপস্থিত হইলেন এবং অশ্রতপূর্ব কথা শুনাইলেন_-“ভাত খাব না 
দিদি”।--তাহার পক্ষে আহার ত্যাগ, সর্বত্যাগেরই নামান্তর ! 
যা শুনিয়া চিন্তিত ও তীহাকে দেখিয়া ভীত হইলেন। গীড়া যে 
কঠিন তাহা আমিও বুঝিলাম এবং তাহার অবস্থা। দেখিয়া সংযত- 
বাক্‌ হইতে বাধ্যও হইলাম।-_ গ্রাতেই মধু ডাক্ত'” মহাশয়কে 
আনিয়া ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। 

মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা--গ্রামস্থ সকলেই করিডে- 
ছিলেন! তাঁর বিলম্বটা, প্রবীণ সমাজপতিদের চিন্তার সহিত 
নানা সন্দেহ মিশাইতেছিল,পাছে সমাজের শক্তি পরীক্ষার 
'এমন শুভ সুযোগ নষ্ট হয়_দিনো ভয় খায়।--অন্নদার বিবাহ বা 
বিষ খাওয়া, এর একটা কিছু না ঘটা পর্যন্ত মেয়েদের অসোয়াস্তির 
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উপভোগ্য অবস্থা দেখিবার জন্। 
নি জমায়েতের পুর্বে ডাক্তারবাঁবুকে আনা চাই, নচেৎ, 





কব নরপৃকা মামা সারা রাতই' 
উঃ আঃ করিলেন ও মধ্যে মধ্যে অমম্বদ্ধ বকিলেন। ভয়ে "নায় 
আমার নিদ্রা ছিল না। মামা যা দু'একটি কথা কুন তাহা 
--্কিসে যে কি হ'ল-কিছুই জানি না।...পুর্বীজন্মেরই হবে, 
»কিস্ত সেকথা কে বিশ্বাস করবে! তোর কি মনে হয় 1?-মধু 
ডাক্তারকে এনে আর কি হবে,-_ওষুধ তো খাচ্ছি”। ইত্যাদি 
আমি সত্যই তাহার দিকে চাহিতে পারিতে ছিলাম না।, 
ছু'একটি কথায় আশ্বাস দিয়া বলিলাম__“অত ভন পাচ্ছেন কেনো 
ছুশতিন দিন ওষুধ খেলেই সেরে যাবেন”, 
রাত্রের মধ্যে তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া নীড়াইল। বেলা 
সাতটার মধ্যে ডাক্তারবাবুকে আনিয়া উপস্থিত করিলাম'। 
তিনিও রোগীকে দেখিয়! চমকিয়া গেলেন! পরে তাহার স্বভাব- 
সুলভ ভাষায় বলিলেন,পএই যে, চেহারা বেশ বানিয়ে ফেলেছ, 
--রাবগ না সেজে ছাড়লে না”! 

মামা অশ্রু ছল ছল কাতর স্বরে বলিল--"এ কেনো হ'ল 
ডাক্তার যশাই, আপনি তো জানেন- আমি তো... 

“চিন্তা কি, রোগ হয়েছে-_সেরে যাবে। ওষুধের দরকার 
নেই?। 
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একটা ওষুধ একছ্জন দিরেছে, তাই. 
“থাচ্ছ নাকি ?--দেখি” | 
বৃষ্টল-সালসার সেই চৌপলে বোতল দেখিয়া--বলিলেন-_- 
 *প্রীয় আদাআদি খানি যে”-খাঁওনি তো? ডাক্তারটি কেণ? 

মাম! ছঃএক কথা বলিতেই ডাক্তারবাবু বিষম চটিয়া গেলেন 
ও বহু তিরস্কার করিলেন। শেষ বলিলেন--"একটা ভালে! কাজ 
করছিলে বটে,_আর ছু, ডোজ টানলে কতকগুলো কুলীন-কুমারীর 
ভাগ্য ফিরতে পারতো । সেটা আর হোলো! কই”! . 

আমাকে বলিলেন-_-্বোতলটা এখনি সরিয়ে ফেলো। খর 
মা এখানে না থাকেন তো আজই আনতে পাঠাও, আর এই ঘরে 
তুমি ও তোমার যা ভিন্ন যে-সে যেন না ঢোকে। এ ষে-জাতিয় 
বসন্ত, তার এখন বাড়ের মুখ,-সময় মেবে। ভয় নেই, মায়ের 
: ্বপায় সেরে যাবে 

বাহিরে আসিয়! ববিলেন_প্ধিনি ও-ঘরে থাকবেন তার বেশ 
সাহম থাকা চাই, _ভয় পাওয়া অসম্ভব নয়। চার পাঁচ দিন 
পরে ভীষণ বিকার দেখ! দিতে পারে, তাই খর মাকে আনাতে 
_ বললুয”।--পরে সকলকে সাবধান করিয়া ও মামাকে সাহস দিয়া 
চলিয়! গেলেন। | | 

আমি বিশেষ ভয় পাইলাম, য! তো আড়ষ্ট । সেই দিনই 
দিদিমাকে আনিবার জন্য বারাসতে লোক পাঠাইলাম। 

মস্ত হইয়াছে, এই কথা গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মামার শরীর ও' 
যন যেন জীবন্ত হইয়া! উঠিল। তিনি বল্‌ পাইলেন, দুশিস্তা-মক্ত 
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হুইলেন!-্বেটা “লোনাকা' আমাকে মেরে ছিলো,_উ** | 
তিনি সোয়াস্তির শ্বাম ফেলিয়া আরামে শুইলেন। 

লোক-লজ্জা-ভীতি এবং সন্মান-সন্ত্রম খোয়াইবার শঙ্কাই ভন্র- 
সমাজের অতিবড় শীসক। তার শাসন অন্তর মধ্যে নীরবে চলে। 
এতক্ষণ সেই ভয়েই মামী অভিভূত ছিলেন। : 

মন নিরবলষ থাকে না । একটা ছাঁড়িতেই অন্নদার সমাজ 
অমান্তের স্পর্ধা, তাঁহাকে পাইয়। বসিল;-_ব্যক্তিগত ভাবে নহে, 
তিনি তখন কুলীন-সমাজের একজন !_-“একি কথা ! স্ত্রীলোকের 
ইচ্ছামত সমাজ পরিচালিত হইবে না কি”! আবার অন্নদার 
'ভাবী-বর হিসাবে--তার বিষপান সঙ্ল্প ও সে-ক্ষেত্রে নিজেকে 
খুনী মামলায় জড়িত হইবার সন্তাবনা তাহাকে বিচলিত করিতেও 
লাগিল। তিনি এই' দোটানায় পড়িয়া রহিলেন। 

মাযার আগমন বার্ড! ইতি মধ্যে সকলেই পাইয়া! ছিলেন । 
উৎকষ্ঠ সমাজ-কর্তাদের প্রতিনিধি রূপে চাটুয্যে মহাশয় প্রাতঃ- 
স্নানান্তে সশব্ধ মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে আসিতে ছিলেন। 
উদ্দেশ্তর-_মাঁমাকে কর্তাদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করা৷ ও তাহাদের তবক্চ 
হইতে অভয় দেওরা এবং শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া! যাওয়া, 
যেহেতু সমাজের অন্ত্রম রক্ষার্থ_গুভন্ত শীন্রম্‌। 

পথে মধু ডাক্তার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার নিকট 
মামার রোগ ও অবস্থার কথা শুনিয়া, বিশেষ ব্যথিত ভাবে, 
প্রধানত; হতাশ অন্তরে- “ইস্‌, আহা,_তাই তো” বলিয়াই, 
সঙ্গে সঙ্গে--“এ-সব শীতলামাতার ব্যাপার, _-শুচি ও পবিভ্র হঃয়ে 
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যাওয়াই বিধি”, এবং মন-যরা ভাবে নিয়ন্বরে-_শ্রেয়াংসি বছ 
বিত্বানি” বলিতে বলিতে সত্বর সরিয়া পড়িলেন। 7 

টোয়ালে কাধে, চামেলি তেলের শিশি ও সাঁবান হাতে, 
কয়েকটি বন্ধু সহ খগেনবাবু সোৎসাহে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
-মাতুল সকাশে “অন্নদামঙ্গল' অভিনয়ই ছিল তাদের প্রধান 
উদ্দেশ্ত। সকলেই ছিলেন মধু ডাক্তার মহাশয়ের সখের-দলের 
পেয়ারের যুবা। ডাক্তারবাবু বলিলেন--উদিকে নয়,_উদ্দিকে 
নয়। দিনৌর ভীষণ টাইপের বসন্ত! বশিষ্টের মত পবিত্র 
মন্ত্রমুখর ব্রা্গণেও গঙ্গাক্গানাস্তে নিজেকে অশুচি বিবেচনায় এগুতে 
পারলেন না! সরে পড়োশ। 

শুনিয়া সকলের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। “আপনি সেইখান 
থেকে আসছেন ন| কি” বলিয়া খগেনবাবু বিশ হাত তফাতে গিয়। 
দীড়াইলেন।__“তবে শুদ্ধাচারে আসাই ভালো”। 

“হা__সেই ভালো, এবং দিন পনেরো! পরে” বলিয়া! ডাক্তারবাবু 
চীপা হাসি উপভোগ করিতে করিতে চলিয়! গেলেন । 

-_বেটা কোথাকার পাপ,_গ্রামটার সর্বনাশ না কোরে 
নড়বে ন| দেখছি” বলিতে বলিতে খগেনবাবু দলবল সহ অন্ত পথ 
ধরিলেন। আপিস করিয়া, গ্রামে আর পক্ষাধিক ফিরেন নাই,-_- 
'জোড়াবাগানেই ছিলেন। 


দিদিমা! পাগলিনীর মত--সম্ধ্যার পর আসিয়া পড়িলেন। 
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পাওনা 


কাছে উপস্থিত হইলেন। ছু'এক কথার পরেই বাহির হইয়া 
আসিয়া_কাদিতে কাদিতে গিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিলেন। ছেলের 
চেহারার ভীতিগ্রদ পরিবর্তন-_মা হইয়া তিনিও সমল কাঁর়তে 
পারিলেন না, সেদিকে আর খেঁষিলেন না। মামার্গকীধিন সম্বন্ধ 
সিসি পড়িয়া পড়ি! কেবল কাদিতে লাগিলেন 

বং তাহার অলক্ষণা বধূরাই যে-এই সর্বনাশের কারণ, তাহাই 
ইটস 7727 
এই বিপদের সমর কেউ এলো কি”? ইত্যাদি... -:: 

টাকে নন উর কো জর ক 
অশাস্তিই বাড়িল। আমার মায়ের কোনো আসানই হইল না।_. 
মামার সেবা-শুপ্রযাদি সকল কাজ তাহার উপরই স্তন্ত রহিল -. 
রাত্রে তাহার সহিত আমাকেও থাকিতে হইল,--অথচ তিনি সেটা 
মনে-প্রাণে চাহেন না। 

চার দিন হইল মাম! আসিয়াছেন,--রোগ ও রোগের যন্ত্রণা 
বাড়িয়! চলিয়াছে, বিকারের আভাসও পাইতেছি। এইবার মায়ের 
জন্য আমি খুবই চিন্তিত হইলাম । 

মামার রাম-ছাগল-প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের ও শাব্দিক সহামুভূতি- 
মুখর, বাহবা-দাতা সমাঁজ-বন্ধুদের কেহ আজিও বোধ হয় শান্ত্র-সম্মত 
গুচি হইতে পারেন নাই, নচেৎ নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম । 

ডাক্তারবাবু দেখিয়৷ গেলেন। সাহদ ভ? দিলেনই না বরং 
সেবা-শুশ্রধার জন্য, ঘরে শক্তলৌক থাকিবার ব্যবস্থা করিতে 
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_ বলিলেন! এ উইল হার এই সম 
. এফিয়ারফুল্ঠ। 

শুনিয়া আমি ত' কুল পাই না/মায়ের মনের অবস্থাও 
বুঝিতে পারিতেছি_উপায় কি! নানা চিন্তায় আমার মাথা 
বোঝাই। দিদিমা কোনো কোনো! দিন, মনের আবেগে আসিয়া! 
বাহির হইতে একবার উঁকি মারিয়! যান। তাহার পর-_কাল্নাই 
বাড়ে ও ছেলের প্রতি বিবাহ কালিন বধূদের বিষাক্ত দৃষ্টির উপর 
এই মঙ্কট বোগের কারণটা চাপাইয়। থাকেন। অধিকত্ত₹_ 
“রোগের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা তাদের বাপ ভায়েরা দেখিতেছে না, 
 নাখরচ পাঠাইতেছেত-সব কি মরিয়াছে”! এই আশ্রযয দাবী! 
বধূ যে.কাটি ও কোথায়, নিটিনানির বারুদ 
দেখিলে চিনিবেন কি না-সন্দেহ ! 


৯০১১০ 


এই বিরক্তিকর অশীস্তি ও ছুর্ভাবনার মধ্যে একখানি পত্র 
পাইলাম। খুলিয়া দেখি__খিদিরপুরের মামি লিখিয়াছেন। 
মাত্র এই কয়টি কথা,-প্যত বড় কাজই থাকুক, এই পত্র 
পাইয়াই তখনি চলিয়া আসা চাই। এখানে আধ-ঘপ্টার 
বেণী বিলম্ব হইবে না। আমার বড় বিপদ। এ সাহায্য-- 
এক তোমার কাছেই দাবী ও আশা করিতে পারি। আমার 
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গাঁওন। 
আর কেহ নাই। আর কখনো কোনো! অন্থরোৎ :ভরিবও 
না” 
ব্যাপার কি! কি এমন বিপদ ? মামিকে যতটুকু দেয়াছি, 
তাহাতে তাহাকে ধীর ও বুদ্ধিমতি বলিয়াই বুঝিয়াছি। তিনি 
অথ]! এরূপ লিখিবেন না । নিশ্চয়ই বিশেষ কারণ আছে। 

কয় দিনে দিদিমা যেন বিপদ বাড়াইয়! দিয়াছেন, প্রাণ উত্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দে ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যা হয় একটা! 
পরিবর্তন চাহিতেছিল। চিন্তাঁমায়ের জন্যই । তাহাকে একটু 
আভাস দিলাম ও বলিলাম_সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিব। তাহার 
অনুমতি সহজেই পাইলাম,__বোধ হয় আমাকে এখান হইতে 
তফাতে রাখিতে পারিলেই তিনি বাঁচেন। বলিলেন-_“আসতে 
চায় তে তাকে সঙ্গে করেই আনিস”। 

* বরানগর হইতে একখানি গাড়ি--যাতায়াতের ভাড়া করিয়া, 
রওনা হইয়া পড়িলাম। না পৌছিতেই দেখি গাড়ির শব পাইয়! 
মামি ছুটিয়। সদরের দিকে আসিতেছেন ! যেন প্রতীক্ষায় ছিলেন 
দেখিলাম- ছুর্বল, রুক্ষ কেশ, আধ-ময়ল! সাড়ী। 

“আমি জানি তুমি আসবে,আর কে আসবে,-আর 
কে আছে”, বলিতে বলিতে তার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া 
আসিল।-_প্যাতায়াতের ভাড়া করেছ কি?__একটু বিশ্রাম ন] 
করলে তোমার কষ্ট হবে”-" , 

«আগে ব্যাপারটা কি বলো,--বিপদটা কি? দেখছি শুকিয়ে, 
টি ২৫৪ 


পাওন৷ 

“সে সব গাড়িতে গুনো5। 

আমি আশ্ধ্য হইয়া বলিলাম--প্গাড়িতে ?-- কোথায় যাবে” ? 

প্ক্ষিণেশ্বর*। ্‌ 

বুঝিলাম,_বাপের বাড়িতে থাক! কষ্টকর হইয়াছে,_সহিতে, 
পারিতেছেন না।--এরূপ ভাগ্য লইয়া 'তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য” এড়াইবার 
উপায়ও তো নাই !বুকের মধ্যে একটা বেদন| উঠিতে গিয়া--. 
রহিয়া গেল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে গীমছায় বাঁধা কয়েকখানি কাপড় 
হাতে, মামি গাড়িতে আসিয় উঠিয়া বসিলেন, যেন পূর্ব্ব হইতে 
প্রস্তুত ছিলেন।_পরিধানে সেই আধ-ময়লা সাড়ী, না! চুল বাধা» 


না সাজ গোছ। 
ইতিমধ্যে আমি--মামির মা ও আর আর কলের সহিত, 


সাধারণ ভাবে কথাবার্তা শেষ করিয়া ছিলাম। তাহার মধ্যে 
বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই। | 

বলিলাম-_”একখানা ফর্সা সাঁড়িও পরলেন না”? 

বলিলেন__“আমি সব শুনেছি,যে বাড়িতে মায়ের অনুগ্রহ 
হয়েছে, সে বাড়িতে ধোপার বাড়ির কাপড় চলে ৮? । 

আশ্র্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম-_“কার কাছে শুনলেন”? 

প্অননদার ছু'খানা পত্র পেয়েছি ।--তাকে না চিনলেও তার 
নামটা এখন সকলেই চিনবে” ।-. 

-_কথাটা বলিতে, মামির মুখে যেন একটু হাসির ভাব দেখ 
 দিল। 
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--“গতবারে ভার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যে। যেমন 
ভালে! মেয়ে, তেমনি বুদ্ধিমতি। তোযার মা তাকে মেয়ের মত 
ভালোবাসেন,__তিনিই আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।-- 
অমন একটি মেয়ে আমাদের ঘরে দেখিনি*-_ 

আমার মুখ হইতে বাহির হইল-_পকিস্তু*__ 

“বিষ খাওয়ার অঙ্কল্প? সে ও-কথা কোনে! দিন মুখে 
'আনেনি। স্বার্থপ্রিয় আর হৃঙ্ুকৃ-প্রিযদেরই ওটা মন-গড়া 
কথা”। ূ 

ব্যস্ত ভাবে বলিলেন-_-"গাড়োয়ানকে একটু হাকিয়ে যেতে 
বল না”। 

«কিন্ত তোমাকে তো কেউ নিতে পাঠায়নি, খবরও দেয়নি। 
-_দিদিমাও সেখানে উপস্থিত”-_ 

“তা আমি জানি ।--আমার থবর পাওয়াটা যিনি দরকার মনে 
করেছেন তিনিই তার উপায় করেছেন।_এ সংবাদ গুনে তো 
আমি থাকতে পারি না,-স্বামী সেবার দীবীও কি আমার নেই”? 
-_-বলিতে,__ছুই চক্ষু তাহার জলিয়! উঠিল, পরক্ষণেই অশ্রু চাহা 
নিবাইয়। দিল। 

বলিলেন--“ভয় নেই, আমি সকল কথাই ভেবেছি,-ন! হয় 
একটা মিছে কথাই কইব1-__তার দরকার হবে না”। 

বলিলাম--“আসবার সময় মা বলে দিয়েছেন- তোর মামিকে 
নিয়ে আমিস”। 

তাকে আমি দেবী বলে' জানি, মায়ের মত ভাবি। এক] 


তে 
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বড় বিপদে পড়ে থাকবেন।--আর কত দুর 1--একটু জোরে 
হাকাতে বল না”। | 

তারপর সেই যে চুপ করিলেন-_পণ্টাখানেক কোনো কথ! 
নাই। তার সেই উদাস অপলক দৃষ্টি, আমাকেও নীরব করিয়! 
রাখিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলাম_- 
“কি পাপে এরা ঘর করতে পেলে না» পেলে--সংসার কতই 
সুখের হ'ত” ! 

বরানগর বাজারের ছু"ধারি সন্ধ্যাদীপ অলির! উঠিতেছে দেখিয়। 
বলিলাম__“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাঁবশ। 

মামির চমক ভাঙ্গি।-_“ইস, ভূলে গিয়েছি,-তোমাকে যে 
একটা কাজের ভার দেব”। ঞ 

ভির-স্াচল হইতে এক-তাড়া দশ-টাকার নোট আর 
কতকগুলি টাকা বাহির করিয়া, আমার হাতে দিলেন। আমি৷ 
বিমূঢ়বং চাহিয়া বলিলাম--“এ সব কি হবে” সঙ্গে আনলে, 
কেনো” ? 

মামি বলিলেন__“আমাদের আত্মীয় অক্ষম্বাবু ওই এক 
আপিসেই কাজ করেন, তার কাজে গুনেছি,_অন্নদার বাপের 
কাছে আগাম তিনশো টাক! পেয়েছিলেন। খুব সম্ভব-_-সে টাকা' 
বারাসতে বাড়ী তুলতে খরচ হয়ে গিয়ে থাকবে! এখন ব্যবস্থা 
নাকি অন্ত রকম্‌ দীড়াচ্ছে। তা"হলে সে টাকাটা ফেরৎ দিতে, 
হবে তো”? | 
_. বিরক্ত হইয়া বল্লিলাম-*্তাই বুঝি গা খালি দেখছি 1--এ 
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চালরিনি ভাবনা তার। 
তা ছাড়া”**' 

মামির বিছবাৎ-বিদ্ুরি নিট আমাকে থামাইয়া দিল। 

তা'তে আমার প্রতি সংযত হইবার আদেশ যেন নুম্পষ্ট পাইলাম । 
পরে ধীরে বলিলেন--“ভালো থাকলে তিনিই ভাবতেন বই কি, 
--সে অবস্থা যে নয়। এর ওপর ও-ভাবনা থাকলে, ভালো 
হবার আর আশা থাকবে কি 1-""অন্নদার, বাপ সময় দিতেও 
পারেন, কিন্তু তোমাদের সমাজ--এটা সত্বর আদায় ক'রে 
দেওয়াটা এখন আমাদের কর্তব্য” বলে এবং অবস্থা দেখেও-- 
দাবিয়ে তাগাদা করতে পারেন, তাতে, রোগীর বিশেষ ক্ষতি 
করতে পারে। তার- পূর্বের টাকাটা দেওয়াই ভালো )_নয় 
কি”? 
, না বুঝিয়া মূঢের মত কথা কহিয়া, আত্মগ্ানি ও লজ্জায়__ 
এতটুকু হইয়! গেলাম,-মামির দিকে তাকাইতে পারিলাম না। 
বলিলাম--“তোমাদের সম্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় কম, না বুঝে কট 
দিয়েছি,_-আমাকে মাপ করো মামি”'*" 

"না না, তুমি ও-কথা বলছে! কেনো, তোমাদের ভাবনা 
হাজারো,__আমাদের স্বামী, সন্তান আর সংসার ছাড়া ভাবনার 
টিদজ্জ। সব স্বার্থটা ওইতেই জড়িয়ে থাকে ষে। 

যাক্‌, টাকাটা মিটিয়ে দিও, আর গঁকেও স্থযোগ মত জানিয়ে 
টি কেবল উনি না জানেন যে আমি দিয়েছি সে সমন্ধে 
যা বললে ভালো! হয়--তুমি তাই বোলো”। 
২৫৮ 


পাওনা 


গাড়ি পৌছিয়! গিয়াছিল, ভাবিবার সময় ছিল না। বলিলাম 
-আচ্ছা”। 


৩৭ 


সাত দিন হইল মামি আসিয়াছেন এবং রোগীর ঘরটিকে সেবা-সদন 
করিয়! তুলিয়াছেন,-শুদ্ধাচার ও পরিচ্ছন্নতার প্রতিচ্ছবি। আপন 
সত্তা তুলিয়া, নীরব আত্মমমর্পণে যেন এক হইয়া গিয়াছেন। 
্রত্যুষ গাচটার পূর্বে একবার রোগীর শয্যা ত্যাগ করিয়া, গন্বান্নান 
করিয়া আসেন মাত্র । 

মামার অবস্থা এখন জীবন-মৃত্যুর সুক্ম রেখায় ছুলিতেছে। 
এক একবার জ্ঞান আসে। মামি যে আসিয়াছেন ও একনিষ্ট 
সেবায় নিযুক্তা, তাহা। বুঝিতেও পাবেন নাই। চক্ষু বুজিয়াই 
থাকেন-_-বোধ করি চাহিতে কষ্ট হয়। 

আমাকেই সম্বোধন করিয়া ছু'একটি কথা কন। একদিন 
জিজ্ঞাসা করেন--“অভয়বাবু এসেছিলেন কি”? 
_ নোট্গুলি তার হাতে দিয় বলি-“তাকে দিবার জন্য এই 
তিনশত টাকা মজুদ রেখেছি। আপনি নিশ্ন্ত থাকুন, ও-সবন্ধে 
ভাববেন না। ও-ভার আমার ।--অননদাঁও শান্ত হয়েছে+**' 

একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া--"আচ্ছা,--এক ছিলি 
তামাক খাওয়া” বলিয়া চুপ করিলেন। 


২৫৯ 


পাওনা 
মামি আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


অন্নদা নিত্য সংবাদ রাখিতেছিল। প্রত্যহ ভোরে স্নানে 
গিয়া মামির সহিত সাক্ষাৎ করিত ও কথাবার্তা কহিত | 

মামির কাছে শুনিলাম,--“অন্নদীর বিবাহ না দিয়! অভয়বাবু 
নিজে বাধট্টি বসর বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেছিলেন না। 
তাই অন্নদার বিবাহের জন্য তার সহসা এত তাড়া পড়িয়াছিল 
এবং তাই দান-পণের দিকে তার উদারতাও অসম্ভব বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। এখন-_ভগ্নী ও কন্ঠার বিরুদ্ধ ব্যবহারে বিষম 
চটিয়া, বিবাহের উদ্দেশ্রে শ্বয়ং বাহির হইয়াছেন। ফিরিতে বিলম্ব 
হইবে।_ ৭ 

-এ কথাও জানাইয়! গিয়াছেন যে সমাজপতিরা বলিয়াছেন 
--*দিনো বিবাহ-পণ গ্রহণের পর, অন্নদার অন্থযত্র বিবাহের কথা 
আর উঠিতেই পারে না।-_সমাজে তাহা গ্রাহ্থ হইবে না।-_. 

--্অভয়বাবু সন্ত্রীক ফিরিবার পূর্কেই,_ভগ্রী রা:জশ্বরী 
কাীবাস করিতে যাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার সেবাদির 
জন্য অননদাও তীর সঙ্গে যাইবার অনুমতি সহজেই পাইয়াছে। 
আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ায় তীহারা যাত্রা করিবেন”। | 

মামার ঘোর বিকার চলিয়াছে। আজ রাত্রে সহসা চিৎকার 
করিয়া আমাকে ডাকিয়া উঠিলেন। ভয় পাইলাম ।_-পকি 
বলছেন” ?-. | 


২৬০ 


রানে ধাপ লিগ 
তাকে একবার*-.. 
বলিলাম--“কোন % 
ও দেখে কি হবে, 
৮৮ কাট আবার ডি দি 
চি কলেন)াদন 
আমার বড় যন্ত্রণা, তাঠ যেতেও বলতে" পারিনি। এখন 
ভাল বোধ করছি... 
লাক পি মাকে লিভ পানি? » আপনার 


অস্খ শুনে সাতে মতে" এসেছেন/-একাই সেবার ভার 


নিয়েছেন" - 


মামা অল্নক্ষণ নীরব থাকিয়! একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 


বলিলেন-“আমি যে তীকেই স্বপ্ন দেখলুম”,-_-আবার নীরব ।-_ 
«আমি ভালো হব কি”? 


বলিলাম, "ডাক্তার মশাই বলেছেন--আঁট দশ দিন মধ্যেই 


সেরে উঠবেন” 


“পাশ ফিরিয়ে দাও” বলিয়। চুপ করিলেন। আবার মধ্যে 


মধ্যে বিকার-বাণী !_-ভবিষ্যৎ জীবনের এলোমেলে। আালিম্পন-- 


বাড়ী, ঘর, বাগান, পুফরিণী, সংসার ও অপত্যাদি, তর্জনী মুখে 


শৃন্তে আকিয়! চলিলেম। 


' মামি নীরবে চক্ষু মোছেন। 


২৬১ 


 পাওন। | 


অনদা অতি প্রত 

দার মত অপেক্ষা নে ভাত 
কাল মান করিবেন ০715/651 
ফিরবেন ।-_আামাকে ভার জা দি মামিও রে 

চা ও 
সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া রা যি 
রঃ ৃ ট ব। 

নিন খল নাই ই তসকালে 


চক্ষের জল জাতুবীকে নিবেদন মডতা মামিকে প্রণাম 
”-আস্তরিক সাধনা বিফঃ। ., শ। 11, তার তোমার 


সেটা ছিল নি্ার্থ। তুমি জী হয়েছ _পরেও হবে | মা তোমাকে 
শসার, স্বামী, সন্তান দানে জুখী করুন। আমার এই প্রার্থনা 

: বলইল,_-থাকবেও 1--তুমি আমায় কি আশীর্ব্বাদ করবে দিদি” 1 
মামি চক্ষু মুছিয়া, অন্গদাকে চুম্বন করিলেন ও বগিপন-_ 
“তোমার প্রভাব ঘেন সমাজের মধ্যে কাজ করে, আর তা 
আমাদের বনেদের চোখের আল মোছার,মায়ের কাছে আমি 
রধান্তংকরণে এই প্রার্থনা করি ' মার অন্দার চিরকেলে বর 
বিশ্বনাথ,__কাশীতে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছেন, তিনিই 


